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Introducción

Hace ya algún tiempo recibí el encargo del profesor Manuel 
Suárez Cortina, director de la Cátedra Eulalio Ferrer, de coor-
dinar un libro homenaje al ilustre comunicólogo montañés que 
da nombre a esta Cátedra. Una muestra más de la inmensa ge-
nerosidad que Manuel Suárez ha tenido conmigo a lo largo de 
los años. Este libro, estaba llamado a ser el número cero de los 
Cuadernos de la Cátedra Eulalio Ferrer, colección que recoge las 
investigaciones realizadas por los profesores que a través de esta 
Cátedra se incorporan temporalmente a la Universidad de Can-
tabria. Es esta una tarea grata ya que la Cátedra Eulalio Ferrer 
estuvo en el origen de mis trabajos sobre el exilio republicano es-
pañol, de mi acercamiento a México y del inicio de mi andadura 
en el mundo académico. 

La Cátedra Eulalio Ferrer fue creada en el año 2005 como 
resultado de un acuerdo entre la Universidad de Cantabria y la 
Fundación Cervantina de México. Con ella se pretendía acercar 
ambas orillas del Atlántico, teniendo la historia, la cultura y el 
pensamiento hispánico como principales ejes de investigación y 
difusión, sin olvidar la importancia de la emigración y el exilio 
republicano español, del que Eulalio Ferrer formó parte. En sus 
orígenes, esta Cátedra contaba con dos ámbitos bien definidos; 
por un lado, promocionar la estancia de un profesor latinoame-
ricano de reconocido prestigio durante un semestre en la Uni-
versidad de Cantabria, con el fin de realizar una investigación e 
impartir clase en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras; 
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12  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

por otro lado, la dotación de una beca predoctoral que permitie-
se a un joven licenciado abordar una tesis doctoral sobre alguna 
temática relacionada con el exilio republicano español en Méxi-
co. Así comenzó mi vinculación con la Cátedra en 2006, lo que 
supuso una oportunidad única para el desarrollo de mi carrera 
como investigador y, lo que es más importante, mi conversión en 
un enamorado de México, donde hice amistades eternas. Esta 
segunda línea de actuación de la Cátedra Eulalio Ferrer desapa-
reció conmigo, por lo que me cabe el honor de haber sido el pri-
mer y último becario predoctoral durante los años 2006 y 2010. 

Continúa, sin embargo, y con mucho éxito la estancia de pro-
fesores universitarios latinoamericanos de reconocido prestigio. 
Hasta el momento la Cátedra ha sido impartida en la Universi-
dad de Cantabria por los profesores Aurora Cano Andaluz de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (2006); por Jor-
ge Saborido de la Universidad de Buenos Aires (2007); por Jesús 
Gómez Serrano de la Universidad Autónoma de Aguascalientes 
(2008); por Ricardo Pérez Montfort del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (2009), por Roberto 
Breña de El Colegio de México (2010), por Guillermo Zermeño, 
también de El Colegio de México (2012), por Marcelo Rougier de 
la Universidad de Buenos Aires (2013), Juan Guillermo Gómez 
García de la Universidad de Antioquia (2014) e Igor Goicovic de 
la Universidad de Santiago de Chile. Bien podemos afirmar, por 
tanto, que se trata de una Cátedra ya consolidada por el alto perfil 
de los méritos de los ganadores y de muchos de los candidatos fi-
nalistas. Asociada a la Cátedra Eulalio Ferrer son muchos los en-
cuentros científicos internacionales, conferencias y publicaciones 
que, a lo largo de estos años, han sacado el mayor rendimiento 
posible a esta cátedra dentro de la Universidad de Cantabria. 

Este libro, compuesto por un grupo de colaboradores entre-
gados a la causa, trata de ser un nuevo acercamiento a la figu-
ra de Eulalio Ferrer en sus distintas facetas. Es una mezcla de 
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Introducción |  13

trabajos que van desde el recuerdo de los amigos a la exploración 
de los historiadores, donde no podían faltar algunos textos de 
don Eulalio y su bibliografía, resultado de años de esfuerzo e 
investigación en su pasión, la publicidad y la comunicología. No 
pretende, por tanto, ser exhaustivo ni cubrir todas las facetas, que 
fueron muchas, que de forma transversal estuvieron presentes en 
la intensa vida de Eulalio Ferrer Rodríguez. Por su proyección 
pública y su influencia en la historia de España y de México, Eu-
lalio Ferrer merece un estudio biográfico completo y complejo. 

La historia de Eulalio Ferrer Rodríguez presenta una serie 
de particularidades que desbordan ampliamente la categoría de 
un exiliado republicano español en México. Su trayectoria es-
tuvo marcada, como la de todos los jóvenes de su generación, 
por la experiencia traumática de la guerra civil española. En ella 
participó abiertamente, defendiendo los ideales de varias gene-
raciones, la búsqueda de la justicia social y el bienestar para los 
españoles. El hermoso texto de quien fue su amigo, José Ramón 
Saiz Viadero, nos acerca a sus primeros años en Santander, cla-
ves para entender su carácter y actitud ante la vida que le tocaría 
desarrollar fuera de España. La importancia que tiene en su for-
mación el entorno familiar y la figura paterna resultan claves a 
la hora de entender su inquietud por el mundo de las letras y su 
afán de superación de las adversidades vividas. 

Con la derrota republicana inició, junto a muchos otros, un 
largo exilio, primero en Francia y luego en México. La pérdida 
de aquel contingente humano supuso un grave retroceso para la 
historia reciente de España. En mi texto trato de explicar algunos 
elementos singulares de su condición de exiliado. 

Eulalio Ferrer siempre ensalzó el México que le tocó vivir. 
Como la mayoría de los exiliados republicanos españoles que 
llegaron a aquel país, las referencias a la hospitalidad mexica-
na y el profundo sentimiento de gratitud fueron una constan-
te a lo largo de sus vidas. Ciertamente fue así, si comparamos 
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14  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

la actitud desplegada por otros países como Francia, República 
Dominicana o los Estados Unidos, por poner solo algunos ejem-
plos. Sin duda, México representó no solo un lugar de oportu-
nidades para el grueso del exilio, sino que además fue un país 
ciertamente generoso con sus descendientes que, sin asimilarse 
del todo, consiguieron alcanzar, muchos de ellos, posiciones de 
privilegio. Señalado este punto capital, resulta de interés echar 
la vista atrás, para tratar de reconstruir cómo era el México que 
recibió a los exiliados y, entre ellos, a Eulalio Ferrer. Un México 
generoso pero también lleno de contrastes brutales que, con los 
años, pronto dejó atrás el legado del presidente Lázaro Cárde-
nas, para convertirse en un régimen de partido único, con fuertes 
tintes autoritarios, como quedó demostrado aquel terrible dos de 
octubre de 1968, con la matanza de centenares de estudiantes a 
manos de las fuerzas de orden público en la plaza de Tlatelolco. 

El México de los cuarenta del siglo pasado estuvo marcado 
también por un rápido crecimiento económico e industrial, a tra-
vés de un fuerte desarrollismo basado en un nacionalismo pro-
teccionista que, sin embargo, consolidó las profundas desigual-
dades que aún hoy lastran a la sociedad mexicana1. Un sistema 
corporativo que articuló un discurso nacional muy marcado, 
cargado de mitos y estereotipos que Eulalio Ferrer comprendió 
como nadie. Las claves de su éxito profesional son varias. En 
primer lugar, su gran capacidad de trabajo, movida por el deseo 
de abrirse camino en la sociedad de acogida. En segundo lugar, 
una gran astucia para comprender el momento sociopolítico que 
México estaba viviendo, entendiendo sus registros emocionales 
y encontrando un nicho de negocio poco explorado, compatible 
con sus inquietudes más íntimas. Finalmente, y probablemente 
la más importante, una cualidad innata, su gran habilidad para 

1	 Elisa Servin (coord.), Del nacionalismo al neoliberalismo, 1940-1994, México 
FCE, 2010.
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Introducción |  15

conocer y conservar amigos, figuras claves a la hora de poner en 
marcha cualquier iniciativa exitosa en un país como el México de 
entonces, no tan diferente al actual. Todavía no está lo suficien-
temente explicado cómo consiguió Eulalio Ferrer abrirse camino 
en la cúspide de la sociedad mexicana, un terreno vedado para la 
mayoría de los exiliados españoles. Pero lo cierto es que lo consi-
guió, siendo, en ocasiones, nexo influyente entre ambos mundos, 
el del exilio y el de las élites gubernamentales, artísticas y em-
presariales. Sin duda, las notas de Ricardo Pérez Montfort, gran 
conocedor de los entresijos de la cultura mexicana, nos muestran 
esas relaciones ya en su etapa de apogeo y consagración total. 

Esta nueva posición social no resintió sus relaciones con el 
exilio republicano. Ni con sus paisanos montañeses, agrupados 
en el Centro Montañés «Sotileza», del que formó parte desde su 
puesta en marcha a comienzos de los años cuarenta, y que en 
noviembre de 1960 le homenajeó, por iniciativa de su presidente, 
Bruno Alonso. Don Bruno, ejemplo de honestidad en el exilio y 
martillo de no pocas herejías dentro del Partido Socialista, co-
mandado por Indalecio Prieto en México, consideraba a Eulalio 
Ferrer uno de los suyos. En mi texto trato de hacer un breve re-
corrido por la trayectoria de algunas de las figuras destacadas de 
aquel exilio montañés del que don Eulalio formaba parte. 

A pesar de que Eulalio Ferrer no ocultó nunca estar situado 
dentro de las tesis políticas de Indalecio Prieto, esto no le impidió 
mantener relaciones cordiales con otros sectores del exilio, pro-
fundamente enfrentados entre sí en torno a la estrategia política 
a seguir y las posibilidades de acabar con la dictadura franquista. 
Aunque alejado de la política activa desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, Eulalio Ferrer no perdió los vínculos y parti-
cipó activamente en el gran homenaje que desde el gobierno de 
la República en el exilio, en 1957, se organizó al general Lázaro 
Cárdenas. Su contribución al evento fue pagar la actuación de la 
popular artista mexicana Lucha Moreno y sus mariachis en el 
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16  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

banquete celebrado en el Club Hispano Mexicano el 14 de abril 
de aquel año, después del acto central en el cine Florida. 

En 1960 con la fundación de Publicidad Ferrer, don Eulalio 
culminó un sueño y consagró el desarrollo de sus lúcidas apre-
ciaciones en torno al lenguaje, la publicidad y la comunicología, 
ideas recogidas en sus abundantes publicaciones ya en la década 
de los sesenta. Sobre esta cuestión nos ilustra Jesús Galindo Cá-
ceres en su texto. Reconocido especialista en la comunicología, 
Galindo reconoce en Eulalio Ferrer al precursor indiscutible en 
este campo y nos permite comprender sus aportaciones así como 
su visión de futuro. Sus abundantes estudios sobre el lenguaje 
fueron reconocidos por la Academia Española de la Lengua, que 
lo nombró académico correspondiente a comienzo de los ochen-
ta y miembro de pleno derecho de la Academia Mexicana en 
1993. Reproducimos aquí las anotaciones de su diario ese día, 
muestra de su felicidad absoluta por el reconocimiento alcan-
zado. También la evocación de su amigo Ruy Pérez Tamayo, 
compañero en la Academia Mexicana de la Lengua y una de las 
autoridades médicas más reverenciadas de México, recuerda esta 
faceta de don Eulalio. 

De su pericia empresarial salieron los recursos para llevar a 
cabo su gran obra de filantropía, aunque no la única, su obsesión 
por Cervantes y su creación más aplaudida. También su pasión 
por el Quijote era un claro nexo de unión con el exilio. El Qui-
jote se convirtió en el símbolo del exilio. Un símbolo que todos 
entendían, unos con mayor profundidad que otros, pero a fin de 
cuentas, todos se sentían Quijotes en el exilio. En primer lugar 
por su importancia dentro de la cultura española como elemen-
to indiscutible. Un espíritu libre que comparte rasgos de exilia-
do dentro de su tiempo histórico y que, a través de su evasión 
mental, consigue ser libre. La influencia de las obras de Ortega 
y Unamuno sobre Alonso Quijano estuvo presente en el exilio, 
pero sin duda, fue la fuerza iconográfica del propio personaje lo 
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Introducción |  17

que más contribuyó a extender su figura, presente de un modo 
u otro en los hogares de los exiliados. Muchos artistas exiliados 
encontraron en su imagen motivo de inspiración dando origen a 
series como las Estampas de Don Quijote de la Mancha realiza-
das por el riojano Augusto Fernández en 1946. 

El Quijote también estuvo presente como símbolo de la revis-
ta Las Españas, un Quijote que con su lanza pinchaba el yugo y 
las flechas, símbolo de la dictadura cruel. El Quijote representa-
ba al exilio y así lo inmortalizó el artista cordobés exiliado An-
tonio Rodríguez Luna cuando pintó por encargo del montañés 
Eulalio Ferrer el lienzo «El Quijote en el exilio», una magnífica 
obra de grandes dimensiones donde podemos ver un gran con-
tingente de exiliados que caminan por una llanura, entre ellos 
se puede reconocer a León Felipe entre la multitud. Al frente 
de la comitiva, dirigiendo la expedición galopa sobre Rocinante, 
Alonso Quijano, como uno más, camino al exilio. El mural se 
conserva en el Museo Iconográfico del Quijote en Guanajuato, 
donde se custodia la colección de Quijotes que Eulalio Ferrer 
donó a México en señal de gratitud por la acogida. El propio 
Ferrer había ido atesorando a lo largo de los años de destierro un 
gran número de objetos y ediciones del Quijote que fueron au-
mentando su colección, iniciada en tierras francesas con aquella 
famosa edición de 1902 de la Editorial Calleja que consiguió tras 
intercambiar con un soldado una cajetilla de tabaco. Testimonio 
del quijotismo español que el propio León Felipe había mostrado 
en los años veinte en su poema, que se convirtió también en un 
símbolo del exilio:

hazme un sitio en tu montura,  
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura  

que yo también voy cargado  
de amargura  

y no puedo batallar!
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18  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

La figura de Alonso Quijano fue motivo de reflexión para 
muchos escritores, entre ellos María Zambrano, que buscó es-
tablecer nexos entre la visión de Ortega y la de Unamuno2. Si 
Ortega se había centrado en estudiar a Cervantes, Unamuno lo 
había hecho en el personaje. Para Zambrano, la ambigüedad 
marca tanto al personaje como al autor. El Quijote representa a 
españoles como ellos, los exiliados, que dieron la batalla cuando 
todo apuntaba que iban a perder. Su figura es la del héroe que no 
puede vencer, pero que, al estar siempre dispuesto a dar la bata-
lla, nunca puede ser vencido. 

El Quijote tiene un añadido esencial para los exiliados y es 
su condición de nobleza de actitud, de caballerosidad, su ideal de 
vida basado en el respeto a un código de lealtad y honor. El Qui-
jote defiende unos ideales que le llevan a perder la cordura ante 
una sociedad que no entiende. El Quijote se evade de la realidad 
para construir un mundo de honor y justicia, un mundo de ca-
balleros que se rigen por principios éticos, que tienen compasión 
por el desposeído, por el que sufre. Pertenece a un tiempo ya pa-
sado, un tiempo mejor, donde había seres, que siendo pacíficos, 
eran capaces de batirse por defender a una dama en apuros o a 
un menesteroso3. Los exiliados eran Quijotes y su Dulcinea era 
la España republicana. No podía ser otra, por ella pugnaban y re-
corrían los caminos del mundo. Su vinculación al Quijote trata, 
sin duda, de conservar la memoria del exilio y su existencia, su 
épica como luchadores por la libertad y la justicia en un mundo 
incapaz de tolerarlo, hasta el punto de señalarlos como locos. 
Locos por mantener aunque ya sólo fuese con su presencia su 
memoria de la República, universal como el hidalgo de la Man-
cha. De esta faceta clave de la vida de Eulalio Ferrer se ocupa 
en este libro el texto de Luz Adriana Ramírez, que nos muestra 

2	 María Zambrano, España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1962.
3	 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Madrid, Bibliote-

ca Nueva, 2001, p. 221.
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Introducción |  19

las claves de la formación de la colección, donada a México en 
1987, en un acto político cultural al más alto nivel entre España 
y México. Además, entre la selección de sus propios textos, pu-
blicamos en este libro las notas de su diario referente al día de la 
inauguración del museo en Guanajuato. 

Con la muerte de su padre en 1964, Eulalio Ferrer pudo lle-
var a cabo dos decisiones ya meditadas. Dejar la militancia en el 
PSOE y planear alguna visita a España. Ambas cuestiones hubie-
sen supuesto un profundo dolor en vida de Eulalio Ferrer padre. 
En 1969, en su primer viaje a España, visitó Santander y llevó 
flores a esas fosas comunes que él definió alguna vez como su 
propia sepultura. Don Eulalio siempre recordaba que su destino 
había sido afortunado, consciente como era de que si hubiese 
permanecido en su querida Santander, su final seguro hubiesen 
sido las tapias del cementerio civil de Ciriego, donde cientos de 
sus compañeros fueron asesinados y enterrados como perros por 
el simple hecho de defender la legalidad republicana. 

Con la desaparición del dictador en 1975, los regresos fueron 
más frecuentes y con ellos llegaron los reconocimientos públicos 
al hombre de éxito. Eulalio Ferrer acumuló innumerables distin-
ciones en vida. Encomiendas, doctorados, medallas y premios 
internacionales, cubrieron a don Eulalio por doquier. Aquí, entre 
sus textos, reproducimos su discurso de agradecimiento al recibir 
la máxima distinción académica en la Universidad de Cantabria 
en 1994. En 2003, también en Santander, recibió por parte del 
gobierno español la Gran Cruz de Isabel La Católica, en el Pa-
lacio de la Magdalena. En aquella ocasión recordó en su alocu-
ción a sus compañeros de exilio, personificando a todos ellos en 
las figuras de los siete rectores españoles enterrados en México. 
Conviene recordar sus nombres: Blas Cabrera, José Giral, José 
Gaos, Jaume Serra Hunter, Pere Bosch Gimpera, Alejandro Ote-
ro y José Puche. A ellos quiso extender el homenaje recibido por 
parte del Estado español, un reconocimiento colectivo todavía 
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pendiente hacia la España del exilio. Él que en 1978 había con-
tribuido a salvar el Ateneo Español de México, cuando los socios 
ya escaseaban y era imposible pagar la renta de aquel centro cla-
ve de la sociabilidad del exilio, fundado en 1949, y que entre sus 
joyas más preciadas cuenta con la mejor biblioteca especializada 
del exilio republicano español, una colección hemerográfica y un 
archivo imprescindible para los estudios sobre el tema. Eulalio 
Ferrer asumió la presidencia del Ateneo durante un año, 1979, 
año en que tuvo que afrontar la celebración del cuadragésimo 
aniversario del inicio del exilio. De aquella etapa hemos recogido 
en este libro su texto pronunciado en Veracruz en el marco de 
esas celebraciones. 

Sin duda, aquellos fueron años dulces para Eulalio Ferrer, 
tanto en México como en España. A ambas orillas del Atlán-
tico continuó atesorando amistades. Muestra de ello los textos 
de Ruy Pérez Tamayo y de Jesús Gutiérrez Morlote, que nos 
evocan esa etapa otoñal de la vida de don Eulalio, atenta a los 
cambios que se producían en el mundo. El texto de Jesús Gutié-
rrez Morlote nos permite adentrarnos en las estancias de Eulalio 
Ferrer en Santander en los últimos años. Se trata de un recuerdo 
emocionado a una amistad tardía pero intensa, que nos permite 
también conocer sus constantes acciones filantrópicas en Can-
tabria. Me permito aquí recordar una vivida en mi entorno más 
cercano, su apoyo económico a la construcción en el año 2000 
de los monolitos que sirvieron de soporte para rescatar del olvido 
los nombres de los fusilados republicanos del cementerio civil 
de Ciriego, fosas en las que se encuentra mi bisabuelo, Ángel 
Martínez Ros y que fueron inaugurados el 14 de abril de 2001, 
iniciativa desarrollada por la Asociación Héroes de la República y la 
Libertad. Sin duda, la Cátedra Eulalio Ferrer, en la Universidad 
de su querida Cantabria, fue una ilusión y un estímulo que no 
dudó en apoyar y en contribuir a su financiación. Su continuidad 
es muestra también de su legado filantrópico. 
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El fallecimiento repentino de don Eulalio, el 25 de marzo de 
2009 coincidió con una de mis estancias en la ciudad de México. 
Por indicación del rector de la Universidad de Cantabria, Fede-
rico Gutiérrez-Solana, asistí a su velatorio y allí pude compro-
bar, de primera mano, la dimensión pública de un personaje al 
que apenas había tratado en Santander y nunca en su ciudad de 
adopción. La presencia de personalidades del mundo de la cultu-
ra mexicana y también de la política, contrastaba con la de viejos 
exiliados republicanos españoles. Todos ellos despedían a un ami-
go entrañable con profundo dolor. Allí pude charlar sobre él con 
Ruy Pérez Tamayo, Margit Frenk y José Moreno de Alba, que re-
cordaban el color verde de la tinta de sus estilográficas y su apoyo 
a la Academia Mexicana de la Lengua, o con Leonor Sarmiento, 
Carlos Vélez y Amapola Andrés, que resaltaban su siempre opor-
tuna ayuda a la supervivencia del Ateneo Español de México. 

No son pocos los homenajes póstumos realizados a don Eu-
lalio, tanto en España como en México. En Santander, la Univer-
sidad de Cantabria y el Ateneo de Santander celebraron un acto 
homenaje el 19 de junio de 2009, presididos por el rector Fede-
rico Gutiérrez-Solana y Carlos Galán, presidente del Ateneo y 
gran amigo de Eulalio Ferrer. En Guanajuato ese mismo año, se 
le rindió un gran homenaje en el marco del vigésimo Coloquio 
Cervantino Internacional del que don Eulalio había sido princi-
pal artífice. El legado de Eulalio Ferrer se conserva hoy en día 
como Archivo Eulalio Ferrer. El último de los textos, realizado 
por Diana Cardona, nos da cuenta del estado de organización 
del Archivo y sus posibilidades para la investigación. 

En definitiva, este libro trata de recoger historias y recuerdos 
de una personalidad polifacética, que las circunstancias dramáti-
cas lo convirtieron en un caminante de ambas orillas. En ambas 
dejó profunda huella. 

Santillana del Mar, agosto de 2015
 Jorge de Hoyos Puente
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Lalio, el chaval que soñaba  
con tener un periódico propio

José Ramón Saiz Viadero1

Tener un periódico era un sueño de adolescencia, influido por mi padre,  
tipógrafo, y por mi primera actividad profesional en «La Región»,  

cuando para todos los redactores de este diario  
yo era conocido como «El Chaval».

Eulalio Ferrer

Cuando el día 25 de marzo de 2009 fallecía en su residencia 
mexicana de los Jardines de El Pedregal, el antiguo refugiado re-
publicano español –y ya ciudadano con dos nacionalidades– Eu-
lalio Ferrer Rodríguez, dejaba atrás un intenso y extenso historial 
de vivencias repartidas especialmente entre tres países: España, 
Francia y México.

Había cumplido recientemente los 89 años, pero puede de-
cirse, sin temor a cometer exageraciones, que murió prematu-
ramente, pues tanta era la suma de experiencias conocidas, la 
memoria acumulada y las ganas de vivir –aunque fuera una vida 
de propina, como él mismo gustaba de repetir–, que a quienes más 

1	 Escritor y periodista, autor de numerosos libros históricos, miembro de la 
Sociedad Cántabra de Escritores, fue presidente de la Fundación Bruno 
Alonso. 
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de cerca le conocimos inevitablemente nos había de producir la 
impresión de que se le había adelantado indebidamente el final 
de su peripecia existencial, algo que sin embargo ya parecía pre-
decirse desde el fallecimiento de su esposa Rafaela Bohórquez, 
acaecido un par de años atrás en Santander.

Eulalio Ferrer Rodríguez nació entre olores de pan y tinta en 
Santander a las once de la noche del 26 de febrero del año 19202. 
Llegó al mundo en el domicilio familiar que por aquellas fechas 
constituía el piso primero del portal número 1 de la calle Cis-
neros, frente por frente del que entonces ocupaban sus abuelos 
paternos: «Soy hijo de las estrecheces y apremios de un hogar 
humilde, pobre», recordará en su vejez, cuando había logrado 
ampliamente superar las dificultades en las que se desarrolló su 
infancia.

Lalio, un sobrenombre familiar que le acompañó durante toda 
su vida, a menudo utilizado para diferenciarlo del de su padre, 
era, pues, el primogénito de un matrimonio formado reciente-
mente por el tipógrafo de origen castellano Eulalio Ferrer Andrés 
(1889-1964) y la modistilla Estrella Rodríguez Rodríguez (1899-
1985), que vivía con sus padres y dos hermanas en la aledaña 
calle Magallanes y que pronto se convertiría en una ama de casa 
dedicada a muchas otras actividades, en su deseo de contribuir a 
mejorar la economía del nuevo hogar. 

El cónyuge procedía de la localidad abulense de Arévalo, 
desde donde su familia arruinada había emigrado en sus prime-
ros años de infancia, mientras que su joven esposa había nacido 
en la villa cántabra de Castro Urdiales, aunque también tenía sus 
orígenes castellanos por parte de padre, un telegrafista sujeto a 

2	 Sobre esta particular existe un equívoco, fomentado por el propio Ferrer, 
que ha permanecido vigente hasta después de su fallecimiento, repitién-
dose en muchos de los obituarios publicados en ambos lados del océano, 
aunque en la actualidad comienza a verse corregido. En ellos, así como en 
numerosas fichas biográficos se da como dato el año 1921.
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los imperativos de los traslados continuos y finalmente destinado 
en Santander.

Eulalio Ferrer Andrés había llegado a Santander con solo 6 
años de edad, junto a sus padres Roque y Segunda, maquinista 
de imprenta él, acompañado de sus hermanas mayores Luciana 
y Ángela Lucía, y su hermano menor Francisco, de 9, 7 y 3 años 
de edad. Una vez instalados en Santander, nacerían Félix, Ro-
berto, José, Emilio y Federico, nombre este último adjudicado 
posiblemente como cariñoso homenaje a su tío materno Federi-
co Andrés, a la sazón administrador del diario La Atalaya, quien 
se encargó de traerles a la capital montañesa poco antes de que 
formaran una familia numerosa, a pesar del fallecimiento de Fé-
lix, Roberto y José cuando tenían muy pocos meses.

El domicilio inicial del nuevo matrimonio Ferrer-Rodríguez 
fue el ya citado lugar del alumbramiento de su hijo mayor, trasla-
dándose posteriormente a un bajo del número 12 de la próxima 
calle Florida, donde Estrella dio a luz a sus dos hijas: Rosa y 
Estrella, la menor de las cuales será la que sobreviva a todos los 
demás componentes de la familia.

Como el propio Eulalio Ferrer Rodríguez ha narrado en di-
versas ocasiones, sus primeras clases las recibió con los palotes 
enseñados por el maestro José de la Reguera, después se inscri-
bió en la Escuela Evangélica de Isabel la Católica antes de pasar 
al colegio salesiano instalado en la calle Viñas, donde le llevó 
su abuela Segunda poco antes del advenimiento de la Segunda 
República, aunque finalmente su padre decidió inscribirle en el 
Centro de Enseñanza Integral y Laica, más conocido por las Es-
cuelas Laicas, abierto más cerca de su domicilio: «Me cambiaron 
a la Escuela Laica de la calle Magallanes, cuya influencia ha sido 
decisiva en mi vida, bajo las enseñanzas de un maestro ejemplar, 
don Aurelio Herreros», recordará muchos años más tarde tantas 
veces como surgiera un tema para él tan entrañable. Este maes-
tro –y digo maestro y no profesor, porque fue un hombre que 
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contribuyó a mi formación no sólo pedagógica, sino ética– se 
convertiría en un personaje fundamental en su educación, pero 
después habría de sufrir los rigores represivos del régimen fran-
quista. De aquel tiempo escolar procede una iniciación cervan-
tina que tanto influirá en su predilección futura por la figura del 
Quijote3.

Pero a quien Lalio deparaba no solo un gran afecto filial, sino 
también una gran admiración, era a su padre, como puede corro-
borarse con una de sus rememoraciones más personales: «Hijo 
de un tipógrafo socialista que me enseñó celosamente el amor y 
el cuidado por el idioma. También, la conciencia y la defensa de 
la justicia social. Fui así, prematuramente quizá, hombre de opi-
nión y de acción». Fruto de su afecto y admiración hacia la figura 
paterna serían el despertar y el cultivo de la profesión periodista, 
cumpliendo de esa manera el ideal que el tipógrafo, linotipista y 
corrector de pruebas no pudo alcanzar, pese a haber publicado 
diversas colaboraciones en la prensa de su tiempo4. Lalio fue, de 
alguna manera, el Eulalio que su padre no pudo ser. 

En la misma calle de sus estudios infantiles se encontraba 
establecida la nueva sede de la Casa del Pueblo, un lugar donde 
los socialistas santanderinos tenían su punto de encuentro. Allí, 
siendo él un niño de apenas 12 años, conocería a la periodis-
ta Matilde Zapata, la persona que iba a ser fundamental en su 
educación ideológica. Interesada por cuanto suponía la eman-
cipación de los trabajadores, la periodista Matilde Zapata Bo-
rrego (1906-1938) era vicepresidenta de la Juventud Socialista, 
fundando en Santander el Grupo Infantil Socialista en 1932 y 

3	 José Ramón Saiz Viadero, «Rastros cervantinos en el joven Eulalio Ferrer», 
en VVAA, XX Coloquio Cervantino Internacional. Homenaje a Don Eulalio Fe-
rrer, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 2010, pp. 45-74. 

4	 Recogidas en Eulalio Ferrer Andrés, «Recuerdos orfeónicos y otros temas 
musicales», en Exordio nº 7, Santander 31 de agosto de 2011. Edición, in-
troducción y notas de J. R. Saiz Viadero.
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haciéndose cargo también de la dirección de un Cuadro Artístico 
Infantil con el cual Lalio intervendrá como actor conferenciante 
y orador en Santander, Nueva Montaña, Camargo y Barruelo 
de Santullán (Palencia), en este último junto al diputado Bruno 
Alonso González (1887-1977), otro personaje que influiría en su 
formación política5. «Era como la madrina del Grupo Infantil 
Socialista que yo presidía desde su constitución», escribe, para 
aseverar más adelante: «Recuerdo con cariño a esta mujer que 
quiso ser La Pasionaria de Santander»6.

Ambos volverán a encontrarse en los talleres de La Región, el 
periódico socialista en el que trabajaba su padre bajo la dirección 
del marido de ella, y posteriormente en el frente de guerra. La 
letra impresa sería el destino inequívoco del inquieto muchacho, 
y él mismo ha dejado escrito que «como señal de identidad, qui-
zá traiga el olor a tinta de imprenta que me acompañó al nacer 
y que me ha escoltado a lo largo de mi vida. Puede decirse que 
aprendí a leer prematuramente sobre los títulos o cabezas del dia-
rio de provincia en que trabajaba mi padre, que él traía a casa, 
junto con los diarios nacionales de canje, al amanecer de cada 
día, al cierre de su turno de linotipista, en el Santander de nuestra 
infancia. Un olor de tinta fresca invadía el recinto hogareño, con-
vertidas en juguete infantil de las manos y en envoltura del cuer-
po aquellas páginas grandotas de crujiente papel». Se nota que 
era hijo de un tipógrafo y nieto de un maquinista de imprenta. 

Entre sus recuerdos adolescentes aparece su bautismo pe-
riodístico en La Región: «En uno de los primeros meses de 
aquel 1936, el joven precoz que yo era entonces se inició en el 

5	 Vid. su prólogo a la edición española de Bruno Alonso, El proletariado mi-
litante. (Memorias de un provinciano), Edición, introducción y notas de J. R. 
Saiz Viadero, Santander, Ediciones Tantín, 1994 y 2008. 

6	 Más información acerca de la relación entre Zapata y Ferrer, en José Ra-
món Saiz Viadero, Las páginas femeninas de Matilde Zapata, Santander, Aso-
ciación de la Prensa de Cantabria, 2007.
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periodismo, después de haber olido la tinta de imprenta desde 
que nací (…) Primero, ayudaba a tomar las conferencias telefó-
nicas de Madrid. Luego empecé como redactor de asuntos sindi-
cales, donde daba cuenta de asambleas y congresos; entrevistaba 
a dirigentes obreros y colocaba bonos en los sindicatos para el 
mantenimiento».

En este modestísimo periódico proletario, instalado en un ló-
brego bajo de la calle Gómez Oreña, frente a la entrada trasera 
de la iglesia de Santa Lucía y en las proximidades del Ateneo 
Popular, situado a cien metros de donde se encontraba el Bar 
La Zanguina, donde fue asesinado por un pistolero falangista su 
director, el periodista socialista Luciano Malumbres, «un hom-
bre diminuto al que agigantaba la valentía de su pluma», Eulalio 
comenzó haciendo sus primeros pinitos de alevín de periodista, 
publicando algunas notas y tres entrevistas con otros tantos per-
sonajes. Firmaba como E. Ferrer (hijo) y los componentes de la 
redacción y talleres le llamaban «El chaval», apodo por el que 
también le conocería algo más adelante Bruno Alonso, colabora-
dor frecuente de las páginas del mismo periódico.

Debido al interés manifestado hacia el funcionamiento de la 
imprenta y a su amorosa relación con las máquinas, el periodista 
asturiano José María de la Torre –que firmaba con el seudónimo 
de Julio Vicente–, le pondría el sobrenombre de «el novio de las 
linotipias», describiéndole como:

un muchacho rubio, para mí desconocido, que siempre anda-
ba metiendo las narices entre los papeles de la mesa de redacción. 
Todo lo husmeaba. Todo lo quería saber. Muchas veces lo encontré, 
firme, con los brazos cruzados sobre el pecho, en severa actitud 
napoleónica, mirando con sus anchos ojos claros el trabajo de los li-
notipistas. De vez en cuando ponía el oído alerta sobre el ruido que 
producían las reumáticas, aceitosas y viejas linotipias. Observé más 
de una vez que al extraño, y para mí intruso, muchacho rubio, no le 
gustaban las herrumbrosas máquinas ni el crujido desarmónico que 
producían (…). No sabía el muchacho que en el Nuevo Mundo, y 
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años más tarde, sus afanes de novio de las linotipias, serían realidad 
efectiva y concluyente (…) Pronto descubrí que llevaba en el cere-
bro una imprenta y en el alma un bosque del Canadá7. 

Los dos periodistas coincidirán en las páginas de Reconquista 
y en el exilio mexicano después.

Cuando el 18 de julio de 1936 se recibió en Santander la no-
ticia de la sublevación militar en África de una parte del ejército, 
Lalio es uno de los jóvenes socialistas que toman decidido par-
tido por la defensa de la legalidad republicana. Junto con otros 
muchachos de su edad se dirigirá a las inmediaciones del cuartel 
instalado en el paseo del Alta, haciendo guardia en el exterior 
para evitar que en el caso de que la guarnición se sume a los su-
blevados –como tenían previsto algunos de sus mandos–, tratar 
de impedir que tomara la ciudad. Una sublevación que, como él 
repetía en muchas ocasiones, de haberse producido «nos hubiera 
aplastado como si fuéramos hormigas».

La guerra civil precipitará su destino profesional, sobre todo 
a partir del plenario de las Juventudes Socialistas Unificadas cele-
brado en Santander el día 5 de septiembre de 1936, organización 
de reciente constitución y a cuya dirección ejecutiva pertenecía 
en calidad de secretario de Agitación y Propaganda. En dicha 
reunión se acordó la edición de un semanario denominado Nue-
va Ruta, funcionando como órgano de la Federación Provincial 
Montañesa de las Juventudes Socialistas Unificadas. Como di-
rector figuraba Eulalio Ferrer Rodríguez y, finalmente, el primer 
número salió a la calle el día 19 de diciembre de 1936, anuncia-
do como portavoz de la juventud trabajadora, con su redacción 
ubicada en los locales de la denominada Casa de la Juventud, 
en el edificio requisado del convento de las Adoratrices sito en 

7	 Julio Vicente, «El muchacho inédito», en Mercurio, México DF, 10 de di-
ciembre de 1949, incluido en Santander México. Presencia de Eulalio Ferrer 
Rodríguez, Santander, Edit. Librería Estvdio, 1984, pp. 19-25.
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el número 16 de la calle San Fernando (rebautizada como Gran 
Avenida de Rusia), imprimiéndose sus contenidos en los talleres 
de la Editorial Montañesa.

En su presentación en sociedad manifestaba que sus «pági-
nas estarán por entero dirigidas a guiar políticamente a la juven-
tud; sus páginas recogerán todas las iniciativas, inquietudes y 
anhelos». En cuanto a la valoración inicial, en una de las notas 
de salutación se dice que «revestido de gran decoro tipográfico 
el nuevo semanario viene escrito con un estilo llano y sincero, 
cumpliendo así los fines de su nacimiento…»8. De acuerdo con 
las cifras que posteriormente serán aportadas, su primer número 
alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares, pero fue en febrero de 
1937 cuando llegó a los 25.0009, lo que le situaría como el rotati-
vo más vendido en Cantabria durante la Guerra Civil. 

Algunas voces han sugerido que el éxito en su difusión, o 
al menos parte del mismo, era debido a la inserción en sus pá-
ginas de las llamadas «listas negras», en las que desde el inicio 
se daba publicidad en primera plana de los nombres de perso-
nas desafectas al régimen republicano en la capital y provincia 
de Santander, algo que muchos años después negaría el propio 
director. Según los redactores del semanario, el objetivo perse-
guido con la inserción de tales listas no era otro que el de com-
plementar la acción de la policía, aunque en aquellos momentos 
(sobre todo a partir de la tensión creada como consecuencia del 
bombardeo que la aviación nacional efectuó sobre Santander el 
27 de diciembre) cualquier información política de tipo perso-
nal podía tener consecuencias desfavorables para la integridad 
de las personas. Aun cuando se suspendió su inserción durante 
cuatro números por orden gubernativa, a partir del 13 de febrero 

8	 «Nueva Ruta», El diario montañés, Santander 20 de diciembre de 1936, p. 
última.

9	 En conversaciones mantenidas con Eulalio Ferrer muchos años más tarde, 
éste fijaría su techo en 30.000 ejemplares.
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de 1937 volvió a aparecer, pero también la publicidad de tan 
delicadas informaciones tuvo serias repercusiones para el propio 
semanario, cuyas instalaciones sufrieron un asalto en el mes de 
mayo de 1937, del cual sus redactores responsabilizaron de ma-
nera directa a una quinta columna bastante activa e interesada 
en localizar los ficheros utilizados.

Según manifestaciones muy posteriores de su director, enton-
ces mostró disconformidad con la inserción de los mismos, pi-
diendo también su recambio como responsable de Nueva Ruta en 
el primer pleno celebrado por la Federación Provincial, lo que no 
fue aceptado por sus compañeros10, aunque sí fue sustituido en 
la secretaría de Agi-Pro. Ferrer continuó al frente del semanario 
hasta completar veintiséis números, entre los cuales se encuentra 
uno extraordinario de 14 páginas y con un precio de 30 céntimos, 
correspondiendo el último publicado a la fecha del 19 de junio 
de 193711. Entre las colaboraciones ocasionales contaba con al-
gunas debidas a la firma de su propio padre.

Pero el deseo de poder seguir más de cerca las incidencias 
bélicas empujó al joven director a abandonar el más cómodo 
puesto de la redacción del periódico, saliendo a cubrir la marcha 
de las actividades en los diferentes frentes que la provincia de 
Santander mantenía abiertos con el enemigo, todo ello en medio 
de unas condiciones climatológicas muy adversas. Acababa de 
cumplir los 17 años y aún no tenía la edad suficiente para alis-
tarse con las tropas combatientes, pero su olfato periodístico le 

10	 El pleno no consideró atendible el ruego que el camarada Ferrer hizo con 
el objeto de que se nombrara a otro camarada en la dirección de Nueva 
Ruta, vid. «El lunes, celebró su anunciado pleno extraordinario la Federa-
ción provincial Montañesa de Juventudes Socialistas Unificadas», Nueva 
Ruta nº 6, Santander 23 de enero de 1937, p. última. 

11	 El número correspondiente al 10 de abril de 1937 no se publicó, lo mismo 
que el de El Proletario, por razones no explicadas en el anuncio correspon-
diente.
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llevaba a movilizarse hasta los lugares en los cuales en tiempo de 
guerra se encontraba la actualidad más vibrante. 

Ferrer ya había iniciado sus colaboraciones para el diario 
santanderino El Cantábrico como corresponsal en los frentes de 
guerra. Las crónicas recibieron el enunciado común de «Por los 
frentes de la Montaña» y hemos podido contabilizar un total de 
seis las aparecidas entre el 3 y el 13 de abril de 1937, todas bajo 
la firma de Lalio12.

Además, participaba de las actividades de las JSU intervinien-
do en las reuniones organizadas por los comités locales y provin-
ciales, aunque hubo de renunciar al nombramiento de secretario 
de uno de ellos aludiendo a sus responsabilidades en el semana-
rio. También intervino en el mes de abril en el pleno provincial 
del Partido Comunista, en representación de las JSU. Pero un 
grafómano compulsivo como era el joven Ferrer no podía reducir 
su actividad periodística a la que el semanario demandaba, que 
a medida que avanzaba aquella primavera en guerra cada vez 
era menor: se refugió en sus escritos más personales, iniciando 
la costumbre de recoger sus impresiones en las páginas de un 
diario «que quemé con otros papeles, en la huida de Santander, 
el 24 de agosto de 1937. Le había entregado muchas horas, pun-
tualmente, ilusionado con la idea de escribir una historia llena de 
revelaciones y de curiosidades, siempre cerca de jornadas que me 
deslumbraban por su exceso de realidad; siempre observador y a 
la caza de todos los detalles, con el espíritu ambicioso de un pe-
riodista principiante que le gustaba husmearlo todo, que se sabía 
y presumía de ser precoz». 

Cuando a finales del mes de agosto se produce la debacle 
del frente Norte ante el avance de unas tropas llamadas nacio-
nales pero integradas también por unidades italianas y árabes, a 

12	 Las crónicas localizadas, así como sus colaboraciones en Nueva Ruta y Re-
conquista se encuentran incluidas en José Ramón Saiz Viadero, El novio de 
las linotipias, Santander, Asociación de la Prensa de Cantabria, 2011.
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la vez que apoyadas por la aviación alemana, Eulalio y su padre 
estarán entre los afortunados que lograron una plaza en una em-
barcación que les llevará en principio hasta el puerto francés de 
Pauillac, cerca de Burdeos. Confían las llaves del piso a su abuela 
Segunda y se despiden de ella hasta no se sabe cuándo. Posterior-
mente reflexionará: «Desprenderme de aquel diario, a sabiendas 
de lo comprometedor que era, fue quizá el acto más consciente 
en un momento de dramático aturdimiento, cuando lo que im-
portaba era salvar la vida, con la misma angustia que se aceptaba 
la muerte. Como páginas de guerra –de guerra civil–, la vida y la 
muerte se alternaban y confundían en una crónica en la que la 
esperanza y el dolor eran flujo y reflujo incesantes». 

Habrán de atravesar el sur de Francia hasta volver a entrar 
nuevamente en España, esta vez por los Pirineos y con destino 
a Barcelona, ciudad donde, según figura en su propio currícu-
lo, colaboró en las páginas del diario catalán El Diluvio13 antes 
de reanudar el proyecto periodístico iniciado en Santander, y en 
el mes de diciembre de 1937 asume la dirección de Reconquista, 
con el cual las JSU cantábricas se reorganizan y editan un nuevo 
órgano de comunicación como Semanario de los Evacuados de 
Euzkadi y del Norte, contando esta vez con dos redactores: Eli-
seo Fernández y Emilio Rodríguez, este último compañero tanto 
en las JSU en Santander como en la redacción de Nueva Ruta. 

En las páginas de sus diversas publicaciones Ferrer ha reco-
gido los avatares de su tiempo de esperanzas y frustraciones, de 
anhelos y derrotas:

Este tránsito mío de los 15 a los 18 años –escribe– es como una 
ráfaga que me ha hecho vivir acosado por lo inmediato, sin transi-
ción alguna. Como si estuviera pasando de largo mi juventud (…) 
Tres años trágicos de guerra civil en la España de 1936 apagaron 

13	 A pesar de los esfuerzos realizados, no hemos conseguido acceder a estas 
colaboraciones.
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prácticamente los mejores años de mi juventud (…) hice un breve 
curso de oficiales milicianos. Sería capitán a los 18 años en el fren-
te del Ebro, en vísperas de una derrota inevitable ¿Cómo hemos 
podido vivir tanto en tan poco tiempo, conservando la vida? Mis 
últimos cuatro años (…) han corrido a una velocidad tan alucinante 
que siento como si resumieran mi vida toda14. 

Su resumen de tan difícil periodo llegaría escrito al cumplir 
los 70 años, diciendo: «De la adolescencia, cuando creía que el 
tiempo de la vida era interminable, pasé rápida, casi instantánea-
mente al tránsito de una juventud anticipada, en la que había que 
aceptar la muerte al día siguiente»15. 

El final de la tragedia española también tiene su reflejo en las 
páginas de su diario: 

Nuestra retirada, desde Figueras, nos había conducido a Port-
Bou, el 5 de febrero de 1939. La evacuación hacia Francia ya estaba 
iniciada. Se asaltaban los camiones y los depósitos de víveres. Mi-
llares y millares de gentes en fuga. La ira y el pavor se confundían 
en los rostros. Jefes y soldados, mujeres y niños. Caravanas inter-
minables de coches. Armas por doquier, cañones, ametralladoras, 
fusiles, tanques dinamitados. El túnel fronterizo fue el refugio ge-
neral. Alcanzamos un vagón para dormir y esperar nuestro turno 
de salida (...) En las primeras horas del 7 de febrero pisamos tierra 
francesa. Al igual que los demás, entregamos nuestras pistolas, las 
cuales se acumulan en el suelo hasta formar pirámides. Hay tro-
pas francesas distribuidas a todo lo largo de la cordillera divisoria. 
Junto a la bandera gala ondea la republicana. Muchos se cuadran 
ante ellas. Otros, lloramos por dentro en el choque silencioso de las 
miradas....16.

14	 Eulalio Ferrer, «Reflexiones de madurez», El diario montañés, Santander 19 
de octubre de 1993, p. 74.

15	 E. Ferrer, «Reflexiones de madurez», p. 74.
16	 Eulalio Ferrer, Entre alambradas. Diario de un campo de concentración, Edicio-

nes Pangea, México 1987. Esta edición, incompleta, fue seguida por otras 
reediciones, entre ellas la última: Entre alambradas. 41 días en el mar, Museo 
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Nada hay en el relato que le diferencie de las peripecias, con-
tadas o no, de otros cientos de miles de refugiados españoles que 
en los últimos días de guerra buscaron en el paso de la frontera 
un lugar más seguro para su supervivencia. 

Durante algunos meses, los Ferrer, padre e hijo forzosamente 
alejados de las mujeres de su casa, pasaron por varios campos de 
internamiento galos, en los que Lalio comenzó a escribir y finali-
zó un diario que casi cincuenta años más tarde saldrá a la luz con 
el título de Entre alambradas. Diario de un campo de concentración17. 
Pero en Argelés-sur-Mer también edita, aunque sea de manera 
muy rudimentaria, un periódico con un único ejemplar de un 
solo número que pasa de mano en mano y en el cual se reflejan 
muchas de las anécdotas de la vida cotidiana en el encierro obli-
gados por las autoridades francesas: El descamisao18.

Siempre animoso, pensando en un hipotético futuro inme-
diato, «podría estudiar filosofía o dedicarme al periodismo –es-
pecula durante su encierro–. Por mi cabeza anda la inquietud de 
una novela, que reflejaría la experiencia de la guerra, sobre el 
fondo sentimental de Santander, con el encuentro en México de 
Finuca, la primera chica que besé, bajo destinos inconciliables». 
Una novela nunca escrita pero cuyos ecos resonarán en las pági-
nas de Háblame en español (2007), su última publicación en vida y 
también la única novela de su producción literaria.

Además, medita con la lectura retomada de un ejemplar de 
El Quijote, adquirido a poco de su llegada al campo. Es: 

El más afortunado de los hallazgos. La leve lectura escolar 
había dejado apenas una huella insignificante. La relectura en los 
campos de concentración, casi obsesiva a veces, no sólo estimuló 

Iconográfico del Quijote, Guanajuato 2011, en la que también se incluye el 
diario escrito durante el viaje desde Francia a México.

17	 E. Ferrer, Entre alambradas…
18	 Eulalio Ferrer, «El descamisao. Diario independiente y menor de edad», en 

Historias de Cantabria nº 4, Santander, s. f., pp. 78-92.
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mi capacidad de esperanza y mi fe en el hombre ideal, sino que me 
ayudó a entender a España, con sus localismos y universalismos, a 
través de su primera y más trascendente novela social. Fue culto y 
cultivo que habían de influir decisivamente en mi vida19. 

Punto de partida, sin duda, para entre otros proyectos suyos 
llegar a materializar la creación del Museo Iconográfico del Qui-
jote, inaugurado en 1987 en la ciudad de Guanajuato20. Y, como 
escribiría el periodista e historiador mexicano Fernando Benítez 
en su prólogo a Entre alambradas: «El cronista, a quien siempre 
alentó la lectura de Don Quijote, terminó convirtiéndose en una 
figura quijotesca». Y también un algo cervantina, porque el albur 
quiso que cumpliéndose el vigésimo aniversario de la inaugura-
ción del museo, Ferrer tuviera que acudir a la ceremonia con una 
pierna enyesada, por lo que el poeta José Hierro le saludó como 
«el cojo de Lepanto». 

La familia se reencuentra al completo, dispuesta para salir 
definitivamente al exilio americano. A los dos años de haber 
arribado a suelo mexicano, el joven Ferrer se hizo cargo de la 
dirección de un nuevo medio de comunicación: el boletín que, 
bajo la denominación de El gorro azul, publicaba el sindicato de 
cocineros, y que tendrá una breve vida, pero en el cual ya inserta 
algunos de los recuerdos de su estancia francesa, ilustrados por 
el tipógrafo y dibujante santanderino Jenaro de la Colina, sali-
do como él de los campos de internamiento. Además, dirigió el 
semanario juvenil Renovación (1944-1945) que las Juventudes So-
cialistas editaron para América Latina, y para la Sociedad Cen-
tro Comercial lanzó la revista Mercurio, un proyecto ofrecido por 
el periodista santanderino también exiliado Luis Goicuría, del 
cual fue su director durante más de una década. 

19	 Santander-México. Presencia de Eulalio Ferrer, pp. 139-140.
20	 Sobre esta realización suya, vid. José Ramón Saiz Viadero, «El Museo Ico-

nográfico del Quijote, en la ciudad mejicana de Guanajuato», en Pluma y 
pincel nº 5, Cantabria 1998, pp. 11-14.
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Mediados los 50 es cuando se convierte en propietario de un 
medio de comunicación, al hacerse con el dominical especiali-
zado en toros, deportes y espectáculos, Claridades, encargando 
posteriormente la dirección al periodista asturiano Paco Ignacio 
Taibo recién exiliado, y en cuyas páginas colaboraron otros refu-
giados cántabros como el dibujante Francisco Rivero Gil, cuyas 
viñetas ya habían aparecido en las páginas de Nueva Ruta, el mu-
sicólogo José Domingo Samperio, y el periodista Luis Soler y su 
hijo Gustavo Soler, ambos desde el exilio argentino. Compatibi-
liza su actividad con los trabajos en publicidad y comunicación, 
especialidad en la que funda y preside Comunicología Aplicada de 
México así como la revista Cuadernos de Comunicación (1974), cuyo 
consejo editorial también preside. Finalmente, ha hecho realidad 
su deseo adolescente de algún día llegar a poseer un periódico 
propio, pero ya no era el periodista que comenzó a soñar en el 
Santander de su infancia, sino un importante empresario de la 
comunicación conocido como el «divino calvo de la publicidad» 
que, al final de su existencia, contará en su haber con más de 
cuarenta libros de su autoría.

Sin embargo, de aquel Lalio que un día partiera huyendo del 
puerto santanderino, permanecerá vigente una de sus obsesiones 
traspasando el hecho de su muerte, cuando dejó escrito: «Creo 
haberme liberado de todas las tiranías mayores. Me queda una, 
que me acompañará hasta la muerte: la del autodidactismo». 
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II

Eulalio Ferrer y  
la experiencia del exilio

Jorge de Hoyos Puente1

El exilio republicano de 1939 representa uno de los hitos migra-
torios más importantes de la historia contemporánea de España. 
La salida forzosa de un contingente humano que rondó el medio 
millón de personas supuso la pérdida de un importante capital 
cultural, social y político para un país devastado por la guerra. 
Diseminados por los cinco continentes, los exiliados españoles 
mantuvieron la dignidad republicana durante décadas, contribu-
yeron al desarrollo cultural de muchos países, aportando su tra-
bajo, su experiencia y, en ocasiones, recursos económicos proce-
dentes de España2. A pesar de las profundas divisiones políticas 

1	 Miembro del grupo de Investigación Historia y Cultura contemporánea de 
Europa del Sur y América Latina (HCESAL) de la Universidad de Canta-
bria, fue becario predoctoral de la Cátedra Eulalio Ferrer 2006-2010, en la 
actualidad es investigador Juan de la Cierva en el Departamento de Histo-
ria Contemporánea de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. 

2	 Resulta muy complejo establecer una selección de obras recientes sobre 
el exilio en su conjunto por su calidad y volumen: Alicia Alted, La voz 
de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; María 
Fernanda Mancebo, La España de los exilios, Valencia, Universitat de Valen-
cia, 2008; Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, identidades, 
México, El Colegio de México, 2009. 
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existentes, fruto del desarrollo de la guerra y las rupturas dentro 
y fuera de las organizaciones políticas que defendieron la cau-
sa legitimista, las instituciones republicanas sobrevivieron en el 
exilio hasta 1977, como referente moral de la democracia espa-
ñola. 

En los últimos años el exilio republicano se ha convertido en 
un asunto recurrente dentro de la historiografía española, que 
ha sido recuperado como tema preferente para historiadores, fi-
lósofos, lingüistas o pedagogos que han contribuido a rastrear y 
dar a conocer la dimensión compleja, contradictoria y dispersa 
de un periodo tan fascinante como doloroso3. Trabajos recientes 
nos permiten realizar un acercamiento cuantitativo y cualitativo 
a multitud de experiencias de exiliados que vivieron en Europa, 
América, Asia o África. Con todo, fueron los propios exiliados 
los que durante décadas se encargaron de dejar constancia a tra-
vés de testimonios, memorias, publicaciones periódicas o mono-
grafías de su existencia. Para la mayoría de los exiliados esa tarea 
fue una obsesión, una auténtica razón de ser y continuar vivien-
do. Al fin y al cabo eran ellos, los exiliados, los únicos testigos 
que podían libremente relatar no sólo sus experiencias sino tam-
bién sus razones en la defensa de un nuevo orden social. Muchos 
fueron los que consagraron su vida a esa tarea, como Max Aub, 
uno de los intelectuales más importantes del exilio, radicado en 
México, que reorientó su carrera literaria hacia al recuerdo del 
drama español. En una conferencia impartida en 1960 sobre la 
guerra de España sostenía, «La Guerra, para la gente de mi gene-
ración, y la de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran 

3	 Para el caso de México, Walter L. Bernecker ha realizado recientemente 
un exhaustivo estado de la cuestión en «Los estudios sobre el exilio re-
publicano en México», Andrea Pagni (ed.), El exilio republicano español en 
México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Madrid, 
Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 33-58. 

w
w
w
.e
di
to
ria
lu
c.
es



Eulalio Ferrer y la experiencia del exilio |  41

Cosa, con mayúsculas; lo determinante de nuestra manera de 
vivir, si no de entender el mundo, y de morir»4.

Como la «Gran Cosa» que fue, la Guerra Civil forjó el ca-
rácter de los exiliados, también su identidad, no exenta de mi-
tos, imprescindibles para superar muchos de los traumas vividos, 
asociados a la pérdida de seres queridos, propiedades y también 
de expectativas de futuro. Uno de los más asentados en Méxi-
co fue la aparición del concepto del «transtierro», formulado 
por José Gaos para definir el sentimiento de agradecimiento de 
los refugiados españoles por la hospitalidad del país de Lázaro 
Cárdenas. El transtierro representaba una imagen homogénea y 
estereotipada que impregnó, como un «bálsamo ilusorio» según 
palabras de Francisco Caudet5, el discurso y el imaginario colec-
tivo de los exiliados en México. Una imagen colectiva que repre-
sentaba al exilio mexicano como una diáspora de intelectuales 
que, sobreponiéndose a las dificultades, había echado raíces en 
el país de acogida, superando su trauma, contribuyendo al desa-
rrollo de su nuevo hogar, sin perder el profundo amor a España. 
Bajo esa lectura amable del exilio, quedaban sepultados no pocos 
sentimientos contrapuestos, de experiencias desgarradoras que 
vivieron muchos españoles en México, incapaces de adaptarse a 
un país y una realidad a la que eran completamente ajenos. Ade-
más, el concepto «transtierro» buscaba mostrar el agradecimien-
to hacia México, un sentimiento que no siempre fue completo 
debido a la profunda división que manifestó la sociedad mexica-
na en el momento de la llegada masiva de los españoles. Muchos 
son los testimonios que ilustran el rechazo de buena parte de 

4	 Conferencia «La guerra de España», recogida en Max Aub, Hablo como 
hombre, México, Joaquín Mortiz, 1967.

5	 Francisco Caudet, «La mitificación nacionalista de España en las revistas 
del exilio de 1939» en Andrea Pagni (ed.), El exilio republicano español en 
México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Madrid, 
Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 59-76.
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los mexicanos en una nueva expresión de hispanofobia que sólo 
pudo ir corrigiéndose con el paso del tiempo6. 

Sin embargo, y a pesar de que muchos investigadores he-
mos analizado y criticado la extensión de este neologismo de 
los transterrados7, lo cierto es que también fueron muchos los 
exiliados que se identificaron con él, reproduciéndolo hasta la 
saciedad. Sería por tanto necesario establecer al menos una dico-
tomía entre «transterrados» y «desterrados» para definir los dos 
estados de ánimo de los exiliados a la hora de afrontar su nueva 
situación. 

Entre los transterrados debemos situar a Eulalio Ferrer Ro-
dríguez. Si realizamos un repaso de su vida conocida hasta su 
llegada a México, su historia no deja de ser una de tantas ex-
periencias intensas de aquella generación que nació a partir de 
1915, y vivió en su adolescencia y primera juventud la guerra 
civil española. Como tantos jóvenes de la época, nació en una 
familia marcada por la figura paterna y su militancia ugetista 
y socialista. Vivió su proceso de maduración intelectual en un 
ambiente propicio, que le despertó el gusto y la inquietud por el 
mundo que lo rodeaba. Como muchos otros jóvenes participó 
activamente en la vida política durante los años de la República 
y luchó por ella en los frentes durante la guerra. La guerra abortó 
los sueños de muchos que deseaban realizar estudios universita-
rios. La Segunda República había recogido, encauzado e institu-
cionalizado el importante legado educativo y cultural que desde 
distintas corrientes pedagógicas habían surgido en España en los 
últimos años. 

6	 Dolores Pla, «Ser español en México, para bien y para mal» en Delia SA-
Lazar (coord.), Xenofobia y xenofilia en la historia de México siglos XIX y XX, 
México, Instituto Nacional de Inmigración, INAH, 2006, pp. 135-158.

7	 Sobre las críticas véase Luis de Llera, «El falso concepto del transtierro» en 
José Ángel Ascunce (coord.), El exilio: debate entre la historia y la cultura, San 
Sebastián, Santurraran, 2008, pp. 63-76. 
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La formación de Eulalio Ferrer en Santander, con su recorda-
do maestro Aurelio Herreros, estimuló su inquietud innata por el 
conocimiento y el aprendizaje, en una sociedad donde la cultura 
se había convertido en un referente, en un objetivo nacional como 
nunca lo había sido. Su inclinación por el periodismo le llevó a 
dejar constancia a modo de diarios de sus vivencias en una de las 
peores experiencias por las que pasaron decenas de miles de repu-
blicanos españoles, los campos de concentración8. Su obra Entre 
Alambradas, se ha convertido en uno de los referentes recurrentes 
a la hora de ilustrar el dramatismo allí vivido. La obsesión por 
dejar constancia de su experiencia vital, algo que acompañó a 
Eulalio Ferrer a lo largo de su vida, tampoco fue un elemento ex-
traordinario. Como ya apuntamos, fueron muchos los exiliados 
que pusieron negro sobre blanco sus vivencias en los campos o 
sus primeras impresiones en los diferentes países de acogida. Sin 
embargo, su capacidad de descripción e ilustración de escenas 
cotidianas, resulta singularmente atractiva. A pesar de su juven-
tud, su pluma fue capaz de plasmar la profundidad del momento 
con suma maestría, probablemente aprendida de sus lecturas de 
infancia y primera juventud. Como en el resto de los exiliados 
que se preocuparon por escribir diarios y testimonios hay una 
conciencia plena de estar viviendo un momento histórico. En 
sus relatos, la amargura y la desesperación están envueltas de un 
componente épico singular que convive con escenas de picaresca 
cruel no siempre resaltadas en el exilio. 

Eulalio Ferrer retrata con absoluta crudeza cómo la escasez 
material promovió la miseria moral de no pocos miembros del 
contingente exiliado. La lucha por la supervivencia individual 
en condiciones adversas producía al mismo tiempo respuestas 
egoístas y las muestras de solidaridad más emocionantes. De esa 
dualidad debió sacar muchas lecturas Eulalio Ferrer a la hora 

8	 Eulalio Ferrer, Entre Alambradas, México, INBA-Pangea, 1987. 
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de afrontar la reconstrucción vital en México. Su visión del exi-
lio huye de la idealización que proliferó en otros compañeros de 
viaje. Ni siquiera compañeros de militancia se salvaron del ejer-
cicio de la crítica al que el joven Eulalio sometía la plasmación 
de sus vivencias en el papel. Esa capacidad crítica permitió que 
fuese forjando dos rasgos complementarios de su personalidad. 
Por un lado su sentimiento de pertenencia al colectivo exiliado y 
por otro la afirmación individualista de alcanzar el éxito social y 
económico. Dos rasgos que comenzaron a interactuar de forma 
muy intensa a su llegada a México. 

Las penurias vividas en Francia por todo el colectivo contri-
buyeron de forma notable a construir esa imagen idílica de Mé-
xico como paraíso de hospitalidad. Nadie puede negar que el 
trato recibido fuera sustancialmente mejor. En el caso de Eulalio 
Ferrer y su familia, vivieron en primera persona la generosidad 
de las autoridades mexicanas, que permitieron la llegada a sus 
costas de una expedición inicialmente destinada a Santo Domin-
go. Recientemente se ha publicado el diario del viaje realizado 
por la familia Ferrer en el vapor Cuba con destino a República 
Dominicana y la odisea colectiva que vivieron hasta su llegada 
a bordo del Santo Domingo al puerto veracruzano de Coatzacoal-
cos9. Gracias a él podemos complementar la visión de los diarios 
anteriores, podemos conocer la incertidumbre ante las posibles 
expectativas de futuro, como de nuevo, la crítica política. Su 
anticomunismo ideológico, reforzado tras la existencia del pac-
to germanosoviético, que tanto molestó a muchos exiliados, y 
sus críticas a la figura de Ramón González Peña, por entonces 
presidente del PSOE y ministro del gobierno Negrín, hacían del 
joven Eulalio Ferrer un prototipo de tantos socialistas exiliados 

9	 Eulalio Ferrer, Entre Alambradas y 41 días en el mar, México, Museo Icono-
gráfico del Quijote, 2011. 
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alineados con las tesis políticas de Indalecio Prieto. Su relación 
con el líder socialista fue intensa durante décadas. 

En el diario podemos apreciar las críticas a las comodida-
des de aquellos afortunados que viajaban en primera clase. Un 
elemento que pocas veces fue evidenciado por la comunidad de 
exiliados pero que fue un aspecto relevante a la hora de crear una 
cierta desafección política entre la masa del exilio y sus dirigentes. 
Para muchos exiliados fue difícil aceptar que mientras la mayoría 
de ellos se encontraban hacinados en campos de concentración, 
pasando penurias económicas, los diputados republicanos dedi-
casen recursos y esfuerzos a debatir y cuestionar legitimidades 
y legalidades un tanto difusas. Lo que a ojos de Eulalio Ferrer 
era cuestionable, también lo fue para muchos otros exiliados que 
concentraron sus esfuerzos en superar ese estado de necesidad y 
escasez absoluta tras su llegada a México. El país de Lázaro Cár-
denas se convirtió en un lugar de múltiples oportunidades, pero 
también de frustraciones. Tras su estancia transitoria en Oaxaca, 
su asentamiento en la capital del país se produjo en un ambiente 
algo más propicio. Como es conocido, su llegada ya en la década 
de los cuarenta se producía en un clima algo más sosegado que 
el que recibió a los primeros exiliados, aunque no exento de difi-
cultades. La lucha cotidiana por salir adelante, por sobreponerse 
a las necesidades materiales y asentarse en un ambiente confor-
table le llevó, como a muchos otros, a luchar decididamente por 
la supervivencia. 

Al igual que muchos otros jóvenes del exilio Eulalio Ferrer 
tuvo que enfrentar un reto familiar difícil de solventar. Para sus 
padres, Eulalio Ferrer Andrés y Estrella Rodríguez, México era 
un lugar transitorio al que difícilmente podían adaptarse. Ellos 
representan la sensación del destierro, la del síndrome de la ma-
leta preparada detrás de la puerta, que espera el inminente fin 
de la dictadura y el regreso inmediato a España, o mejor, a San-
tander. Como muchos otros exiliados que vieron su vida rota, 
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las posibilidades de adaptación, de reinventar una nueva vida de 
forma plena fueron inexistentes. Sus reticencias a asentarse, a 
comprometerse laboralmente en el país de acogida contrastaban 
con los sentimientos de sus hijos que, como Eulalio hijo, tenían 
toda la vida por delante. La fidelidad y el cariño hacia los padres 
llevaron a muchos exiliados a retrasar durante años la toma de 
decisiones importantes como adquirir propiedades, abrir estable-
cimientos comerciales o aceptar trabajos fijos. También llevó a 
muchos a mantener una vinculación con las organizaciones polí-
ticas asentadas en el exilio. En ese sentido, no se puede decir que 
Eulalio Ferrer hijo participase en las Juventudes Socialistas sólo 
por complacer a su padre. Su compromiso político estuvo vigen-
te hasta 1946 y lo hizo militando en el Círculo Cultural Pablo 
Iglesias, órgano de los seguidores de Indalecio Prieto en México. 
Si el final de la Guerra dividió a la familia socialista española, 
la familia Ferrer sería fiel al socialismo prietista, mayoritario en 
México y en el cual ingresaron algunos de los dirigentes monta-
ñeses más importantes como Bruno Alonso, aunque de forma 
crítica, y Juan Ruiz Olazarán10. No así la diputada Matilde de la 
Torre, que compartió viaje hacia México con la familia Ferrer, 
y que optó por la defensa de Juan Negrín, actitud que mantuvo 
hasta su muerte11. 

El joven Eulalio Ferrer fue vocal en la primera Ejecutiva de 
las Juventudes Socialistas, reorganizadas en México en febrero de 
1944 para contrarrestar a las Juventudes Socialistas Unificadas, 

10	 A pesar de sus notables diferencias ideológicas con Indalecio Prieto, Bruno 
Alonso fue uno de los máximos representantes de la corriente caballerista 
dentro del Círculo Pablo Iglesias, convertido a partir de 1945 en la Agru-
pación socialista de México. 

11	 Una de las últimas acciones políticas de Matilde de la Torre fue mostrar su 
oposición, en calidad de diputada, de la convocatoria de las Cortes republi-
canas en enero de 1945 sin la presencia del presidente Negrín. Véase Carta 
de Matilde de la Torre a Diego Martínez Barrio fechada en Cuernavaca el 
20 de diciembre de 1944. Copia en FPI, ARLF, 166-38.

w
w
w
.e
di
to
ria
lu
c.
es



Eulalio Ferrer y la experiencia del exilio |  47

y redactor jefe de su órgano de expresión, Renovación12. Durante 
esa época también escribía artículos políticos en una publicación 
mexicana, Acción, órgano periodístico de los talleres gráficos de la Na-
ción13. Desde septiembre de 1944 hasta noviembre de 1946 osten-
tará la responsabilidad de la Secretaría de propaganda, y durante 
un año a partir de noviembre de 1945 fue el director de Renova-
ción, dando un cambio de imagen importantísimo a la edición 
del periódico y también incluyendo gran cantidad de referencias 
a Santander y al Quijote. En ese periodo no faltaron los artículos 
de Bruno Alonso, Juan Ruiz Olazarán así como el recuerdo a 
Matilde de la Torre, también a Matilde Zapata, fusilada en San-
tander el 28 de mayo de 1938, por la que Eulalio Ferrer sentía 
una especial devoción forjada durante la infancia14. A partir de 
1946, cuando las expectativas de regreso a España se diluyeron 
ante la negativa de las potencias aliadas, vencedoras de la Segun-
da Guerra Mundial, a intervenir en España y acabar con Franco, 
Eulalio se fue distanciando de la actividad política cotidiana. Al 
igual que muchos otros jóvenes del exilio, comenzó a considerar 
infructuosa la labor realizada desde las organizaciones políticas, 
incapaces de superar las divisiones surgidas durante la Guerra 
Civil. Aquellas divisiones eran el universo de sus padres, no así el 
de los jóvenes que con trabajo, esfuerzo y suerte se iban abriendo 
camino en el México postcardenista. Para muchos su vincula-
ción con el exilio se mantendría desde un punto de vista más sim-
bólico que político. Su pertenencia y origen era incuestionable, 
del mismo modo que lo fue su distanciamiento político derivado 
también de una evolución intelectual. 

12	 La Fundación Pablo Iglesias cuenta con una colección completa de esta 
publicación donada por el propio Eulalio Ferrer. Véase Publicaciones Sig. 
p. 2602.

13	 Pueden ser consultados en la Hemeroteca Nacional de México. 
14	 El artículo sobre la muerte de Matilde de la Torre en Renovación, nº 23, 25 

marzo 1945, p. 3. 
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A través de su obra Páginas del exilio, podemos rastrear los 
inicios empresariales de Eulalio Ferrer15. La puesta en marcha de 
la revista Mercurio, decida por su amigo Luis Goicuría, su trabajo 
como jefe de publicidad en la importante vinatería Casa Madero 
a las órdenes del refugiado José Salinas Iranzo, la creación en 
1947 de Anuncios Mexicanos, hasta la fundación en los años se-
senta de Publicidad Ferrer. Su posición económica pronto se verá 
reforzada convirtiéndose en una de las figuras más exitosas den-
tro del exilio republicano, algo que no todos le perdonaron. Para 
una parte de los exiliados sus negocios habían crecido en gran 
medida por su disposición a recibir publicidad de abarroteros 
de la antigua colonia de emigrantes españoles, partidarios en su 
mayoría de Franco. Pero las claves de su éxito residieron en la 
suma de, al menos, tres cualidades fundamentales, su capacidad 
de análisis, su capacidad de trabajo y su facilidad para las rela-
ciones sociales. De su capacidad de análisis surge un proceso de 
reflexión y adaptación a una sociedad basada en el consumismo. 
Sin conocimientos previos sobre publicidad, fue pionero en el de-
sarrollo de técnicas de comunicación, en el estudio del lenguaje y 
desarrolló la publicidad. 

Eulalio Ferrer dejó de aspirar a transformar el capitalismo 
como muchos de sus compañeros socialistas y se convirtió en un 
empresario de éxito. Su evolución quedó perfectamente resumida 
en el título de su obra De la lucha de clases a la lucha de frases, de la 
propaganda a la publicidad 16. Eulalio Ferrer comprendió el funcio-
namiento de la sociedad mexicana mejor que nadie, por ello supo 
adaptar la publicidad moderna a la realidad mexicana. Amante 
y estudioso del folklore, aprendió los registros emocionales del 
lenguaje mexicano para crear una publicidad eficaz, explotan-
do al máximo las posibilidades del nacionalismo mexicano así 

15	 Eulalio Ferrer, Páginas del exilio, México, Aguilar, 1999. 
16	 Eulalio Ferrer, De la lucha de clases a la lucha de frases, de la propaganda a la 

publicidad, México, Taurus, 1995.
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como los nuevos medios de comunicación, la televisión y la ra-
dio, llegando a ser la principal empresa del sector en México. Su 
capacidad de trabajo y su inquietud intelectual le permitió forjar 
una perspectiva certera a la hora de preparar proyectos y vender 
productos pero, sin duda, fue su capacidad de interlocutor lo que 
le abrió muchas puertas en el México de la época17. 

Los diez años que transcurren entre su abandono de la políti-
ca activa y el matrimonio con su compañera Rafaela Bohórquez 
en 1955 fueron con toda seguridad los que más lejos estuvo Eu-
lalio Ferrer del exilio en su conjunto. Centrado en su actividad 
profesional, en 1949 obtuvo la nacionalidad mexicana18. A esas 
alturas todavía había muchos exiliados que consideraban que 
asumir ese paso era una traición hacia la España republicana 
que jamás volvería, como también lo era el enriquecimiento que 
había experimentado. A pesar de ello, Eulalio Ferrer fue uno de 
los socios fundadores de la gran institución cultural del exilio, el 
Ateneo Español de México. Creado en 1949, se convirtió en un 
espacio de sociabilidad fundamental, alejado de las divisiones 
políticas y en el guardián del legado del exilio19. Eulalio Ferrer 
llegará a ser presidente del Ateneo durante un año, el de 1979, 
coincidiendo con el cuarenta aniversario del final de la Guerra y 
el inicio de la diáspora republicana. Pero volvamos a la década 
de los cincuenta y a los efectos de su matrimonio con Rafaela. Su 
boda fue un acto social de envergadura dentro de la vida social 
del exilio. Rafaela pertenecía a una familia de refugiados valen-
cianos y en su boda se dieron cita algunos de los republicanos 

17	 Sobre su dimensión como publicista véase el capítulo dedicado a su figura 
en Luis Díez, El exilio periodístico español. México, de 1939 al fin de la esperanza, 
Cádiz, Quórum editores, 2010, pp. 199-216.

18	 Así lo sostiene su biografía en VVAA, El exilio español en México, México, 
Salvat, FCE, 1982, pp. 772-773.

19	 José María López Sánchez, «El Ateneo Español de México y el exilio inte-
lectual republicano» en Arbor, nº 735, 2009, pp. 41-55.
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más insignes del exilio que compartieron mesa con las nuevas 
amistades del exitoso Eulalio Ferrer como José Alfredo Jiménez 
o Lola Beltrán, descubrimiento está última del propio Ferrer. El 
matrimonio con su querida Rafa, contribuyó a asentar su víncu-
lo con la sociabilidad del exilio, siendo partícipe en multitud de 
ocasiones de las celebraciones de la Casa Regional Valenciana, 
donde llegó a ser fallero mayor en 197220. Su reconocimiento e 
integración en la sociedad mexicana que le homenajeó en 1953 
en un acto donde Alejandro Carrillo e Indalecio Prieto resalta-
ron sus méritos en el campo de la proyección del folklore. Con 
una posición económica ya consolidada nace también la voca-
ción filantrópica que le lleva a compartir su éxito, asumiendo 
como una contradicción intrínseca sentirse socialista pero vivir 
como burgués. Uno de los actos sociales y políticos del exilio de 
mayor relevancia se celebró el 14 de abril de 1957. Aprovechan-
do uno de los viajes a México del presidente del Gobierno de la 
República en el exilio, Félix Gordón Ordás, y buscando la revita-
lización de las relaciones con México, la Embajada española or-
ganizó un gran acto homenaje en el cine Florida al ex-presidente 
Lázaro Cárdenas. El acto reunió a siete mil exiliados dispuestos 
a testimoniar su gratitud ante el hombre que permitió su llegada 
a México. Tras los discursos, se celebró un banquete que estuvo 
amenizado por la famosa cantante Lucha Moreno y un grupo de 
mariachis contratados por Eulalio Ferrer21. 

A pesar de su creciente implicación profesional en el desarro-
llo de la publicidad, que le llevó a colaborar cada vez con mayor 
intensidad en el mercado estadounidense en una época en que 
los exiliados veían con malos ojos la actitud de aquel país ha-
cia la dictadura franquista, su vinculación con el exilio continuó 

20	 Sobre esta institución véase José Ignacio Cruz Orozco, La Casa Regional 
valenciana en México, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2007. 

21	 Así lo testimonia Félix Gordón Ordás en sus memorias, Mi política fuera de 
España, Tomo IV (I), 1970, p. 805.
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siendo clara en el terreno de lo simbólico. Sabemos que su inte-
rés por la figura del Quijote surgió antes de llegar a México de 
su encuentro con aquel ejemplar de la editorial Calleja, afición 
que continuó cultivando en México coleccionando libros y obje-
tos dedicados a la figura del hidalgo de la Mancha. Esa afición 
de Eulalio Ferrer fue uno de sus vínculos fundamentales con el 
grueso del exilio que asumió la figura errante de Alonso Quijano 
como uno más de ellos22. Su fuerza iconográfica, su honestidad 
y su honorabilidad en tiempos difíciles, hizo de su semblanza un 
retrato con el que muchos exiliados quisieron identificarse. Con-
vertido en icono de la revista Las Españas, un Quijote atravesaba 
con su lanza el yugo y las flechas, representando la lucha eterna, 
la Numancia errante que los exiliados reivindicaban como figura 
legitimadora de su posición militante. Una militancia que Eulalio 
Ferrer ya solo mantenía de forma simbólica, como símbolo de 
respeto hacia su padre. Precisamente la muerte de su padre en 
1964 permitió a Eulalio Ferrer dejar de militar formalmente en 
el Partido Socialista. Desaparecido también Indalecio Prieto, su 
vinculación con el socialismo quedaba diluida. Como muchos 
otros exiliados, esperaron la desaparición de sus padres para po-
der realizar un viaje muy ansiado a España, que en vida de ellos 
hubiese sido una traición al juramento que hicieron de no regre-
sar mientras Franco siguiese en el poder. 

Eulalio Ferrer regresó a Santander por primera vez en 1969. 
En aquel viaje llevó flores al cementerio civil de Ciriego, como ho-
menaje a muchos de sus compañeros que fueron ejecutados como 
premio a su defensa de la legalidad republicana, conciente como 
era de que allí podía haber estado su propia sepultura. A partir 
de aquel momento sus viajes a España serán cotidianos, aunque 
siempre de ida y vuelta, consciente de que su lugar era ya otro. 

22	 La revista Laberintos dedicó un extenso dossier a analizar la influencia del 
Quijote en el exilio republicano. Laberintos, nº 5, 2005. 
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Con la llegada de la democracia a España y el restablecimien-
to de las relaciones diplomáticas entre ambos Estados, Eulalio 
Ferrer recuperó su relación afectuosa con los nuevos dirigentes 
del Partido Socialista, en un momento en que los socialistas su-
pervivientes en México se dividían entre partidarios de la corrien-
te histórica y los renovadores. Eulalio Ferrer optó por mirar al 
futuro, sin perder de vista el pasado. Su paso efímero por la presi-
dencia del Ateneo español de México, al que contribuyó a salvar 
de forma eficaz, y su cada vez mayor implicación en la difusión 
del legado del exilio, le convirtió en una pieza clave para muchos 
investigadores. Su filantropía quedó expresada con la donación 
del Museo Iconográfico del Quijote a México y con la puesta en 
marcha de multitud de iniciativas culturales que contribuyeron al 
rescate, conservación y conocimiento del legado del exilio. Fue 
entonces cuando publicó su Entre Alambradas, testimonio crudo 
de la experiencia del exilio. 

Eulalio Ferrer representa dentro del exilio republicano una 
historia singular, una de tantas, imposible de encorsetar en un 
esquema rígido de análisis. Con sus contradicciones, trató de 
mantenerse fiel a si mismo siguiendo el dictado de sus convic-
ciones. Su filantropía y su gusto por compartir están fuera de 
toda duda. Muchos son los testimonios de afecto hacia su figura 
que se pueden recoger entre los supervivientes del exilio como 
Leonor Sarmiento o Amapola Andrés que no dudaron en enviar 
afectuosas cartas en su recuerdo al homenaje que la Universidad 
de Cantabria le tributó en el Ateneo de Santander el 19 de junio 
de 2009. El exilio marcó la vida de todos ellos, les unió para 
siempre como testimonio de la historia reciente de España y tam-
bién de México. 
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III

Los compañeros de viaje: 
montañeses exiliados en México

Jorge de Hoyos Puente

A su llegada a México, Eulalio Ferrer no tardó en recuperar el 
contacto con destacados exiliados montañeses con los que había 
mantenido una estrecha amistad en sus años de juventud. Per-
sonalidades como Bruno Alonso, Juan Ruiz Olazarán, Matil-
de de la Torre, Antonio Ramos y Ramón Ruiz Rebollo también 
encontraron en México el refugio imprescindible ante la brutal 
represión desencadenada en España. A partir de mayo de 1939, 
perdida ya la guerra en España, comenzó a llegar a México pro-
cedente de Francia, la diáspora republicana a bordo de los barcos 
financiados por el Servicio de Evacuación de los Republicanos 
Españoles, el SERE. El primer barco en llegar fue el Flandre, el 
31 de mayo. Entre el pasaje viajaba el joven médico de Torrela-
vega Francisco Guerra Pérez Carral, los hermanos Luís y Ra-
fael Vielba García, ambos miembros de la sección de hostelería 
de UGT, los también hermanos Encarnación, Filomena, Maria 
Guadalupe y Eduardo Ruiz Terán o la maestra nacional, María 
Montes Sarabia, esposa de Jesús Revaque. Ellos fueron los pri-
meros de una larga lista de montañeses que arribaron a México 
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en el Sinaia1, el Statendam2, el Ipanema3, el Mexique4, el Ori-
noco, entre otros, a lo largo de 1939. La llegada continuará de 
forma escalonada a lo largo de los primeros años cuarenta hasta 
completar un total de veinte mil refugiados españoles residentes 
en México. 

Fue otro barco, sin embargo, el que había desencadenado 
una auténtica batalla en el seno del exilio, especialmente dentro 
del Partido Socialista Obrero Español, donde militaba la mayor 
parte de los amigos montañeses de Eulalio Ferrer. Nos referimos 
obviamente al famoso yate Vita que contribuyó a ahondar en la 
brecha producida dentro del partido entre las distintas sensibili-
dades existentes5. Enviado a México por el presidente del gobier-
no, el socialista Juan Negrín, el barco iba comandado por hom-
bres de toda confianza como el capitán José Ordorica o Enrique 
Puente, encargado de la custodia y seguridad del valioso conte-
nido que trasportaba el Vita. Entre la mínima tripulación selec-
cionada por su discreción y confianza absoluta viajaba Mariano 
Manresa Pallares, oriundo de Santoña y militante de UGT des-
de 19196. Este santoñés de cuarenta años, casado y de profesión 
marino, fue uno de los encargados de transportar el cargamento 
que desencadenó la ruptura dentro del PSOE. Un discípulo de 
Juan Negrín, rector de la Universidad de Valencia, el doctor José 
Puche, era el encargado de recoger y custodiar el cargamento 

1	 Uno de los barcos más famosos llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939. 
Tenemos veintidós montañeses localizados entre el pasaje. 

2	 Llega a México el 26 de junio con al menos doce montañeses a bordo.
3	 Llegó el 7 de julio con veintitrés montañeses.
4	 El Mexique arribó en México el 27 de julio con cincuenta y tres montañe-

ses.
5	 Helen Graham, El PSOE en la Guerra Civil, Poder crisis y derrota (1936-1939), 

Madrid, Debate, 2005. 
6	 Existe expediente en el Archivo del Comité Técnico de Ayuda a los Refu-

giados Españoles, CTARE, depositado en la Biblioteca del Museo Nacional 
de Antropología e Historia de la Ciudad de México. CTARE, EXP. 1731. 
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del Vita en México. Con la guerra casi perdida, el doctor Negrín 
decidió poner fuera de España a buen recaudo fondos suficientes 
para permitir la evacuación y el sostenimiento del mayor número 
de refugiados posibles. Acusado de favorecer a los comunistas, 
Negrín tuvo que sufrir, en unas condiciones especialmente difíci-
les, cómo destacadas personalidades de su partido como Besteiro 
y Prieto le daban la espalda. Sin embargo, el doctor canario man-
tenía el apoyo de la Ejecutiva del PSOE, encabezada por el líder 
asturiano Ramón González Peña en calidad de presidente y el 
tipógrafo Ramón Lamoneda como secretario general.

La historia del Vita ha sido bastante tratada por la historio-
grafía y también por los propios exiliados7. Las circunstancias 
adversas hicieron que José Puche enfermase en New York, por lo 
que el yate llegó a México el 23 de marzo de 1939, antes que su 
custodio. Ante esta embarazosa situación Enrique Puente entre-
gó al socialista más importante que había en México, Indalecio 
Prieto, el contenido del barco, con el visto bueno del presidente 
mexicano Lázaro Cárdenas. Prieto pasó, de esta manera, a con-
tar con los recursos necesarios para controlar el exilio político 
en México y a cuestionar el gobierno presidido por Negrín, asfi-
xiando económicamente sus actividades en ayuda de los refugia-
dos llevadas a cabo por el SERE y creando la JARE8. La decisión 
de crear la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles fue 
tomada por la Diputación Permanente de las Cortes, reunida en 
París en julio de 1939 a petición de Prieto. Como es conocido, 
la Diputación además de crear la Junta, decidió desconocer el 

7	 Ángel Herrerín, El dinero del exilio, Madrid, Siglo XXI, 2007; Abdón Ma-
teos, La batalla de México, Madrid, Alianza, 2009; Francisco Gracia Alonso 
y Gloria Munilla, El tesoro del «Vita», Barcelona Universitat de Barcelona, 
2013.

8	 Jorge de Hoyos Puente, La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de 
nación en el exilio republicano en México, México-Santander, Publican-El Co-
legio de México, 2012. 
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gobierno legítimo de Negrín extralimitando las funciones cons-
titucionales que este órgano parlamentario tenía asignados. 
Historiadores como Hartmut Heine así lo han demostrado9. El 
propio Largo Caballero reconoció que los argumentos de Prieto 
para acabar con el gobierno de Negrín eran inconsistentes10. Con 
todo, la decisión fue llevada adelante, privando al exilio de una 
autoridad clara y duplicando las organizaciones de auxilio a los 
refugiados. Dos destacados montañeses, Ramón Ruiz Rebollo de 
Izquierda Republicana y Juan Ruiz Olazarán del PSOE participa-
ron en la JARE11. 

Aquellos acontecimientos marcaron la vida política del exi-
lio republicano y consolidaron la ruptura del partido socialista. 
Así, frente al Círculo Cultural Pablo Iglesias, creado en marzo de 
1940 y convertido en un bastión controlado por Indalecio Prie-
to, los negrinistas fundaron, en diciembre de 1941, el Círculo 
Cultural Jaime Vera12. En el primero se integraron los montañe-
ses Juan Ruiz Olazarán, Bruno Alonso, Eulalio Ferrer Andrés, 
Antonio Ramos, entre otros. Matilde de la Torre, fiel a Negrín, 
entró a formar parte del Círculo Cultural Jaime Vera. Proceden-
te de Burdeos, Matilde de la Torre llegó a México a bordo del 
«Santo Domingo» en el verano de 1940 desembarcando en el 
puerto de Coatzacoalcos. La actividad política de Matilde de la 
Torre en México estuvo muy limitada debido a su enfermedad. 
Encuadrada dentro del grupo socialista que se mantuvo fiel a la 

9	 Hartmut Heine, La oposición política al franquismo, Barcelona, Crítica, 1983, 
p. 30. 

10	 Véase la referencia que hace Enrique Moradiellos, Negrín, Barcelona, Pe-
nínsula, 2006, p. 492, nota. 64. 

11	 Abdón Mateos, «De la diáspora a la refundación: reflexiones sobre el exilio 
socialista montañés» en Esther López Sobrado y José Ramón Saiz Viade-
ro (eds.), Sesenta años después. El exilio republicano en Cantabria, Santander, 
UNED, 2001, p. 68.

12	 Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México. 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2008, p. 194.
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legalidad republicana y al gobierno Negrín encontramos en El 
Socialista, publicación del Círculo Cultural Jaime Vera, dirigido 
por Fernando Vázquez Ocaña, la preocupación por su salud13. 
Dentro del Jaime Vera su figura fue emblemática, lo que les llevó 
a dirigirse a la Comisión Interventora de los fondos de auxilio 
a los republicanos españoles, solicitando ayuda económica para 
ella en unos momentos muy difíciles. Enferma e incapacitada 
para trabajar con normalidad, su subsidio era tan escaso que le 
impedía asumir el gasto de medicinas para ella y su hermano14. 

En mayo de 1944, escribía Matilde de la Torre en El Socialista 
un artículo sobre la historia mexicana, recordando la figura del 
presidente Juárez y su actitud ante el fusilamiento de Maximi-
liano. Los intentos de Juárez por salvar la vida del emperador 
caído, fusilado en Querétaro en el Cerro de las Campanas jun-
to a los generales Miramón y Mejía el 19 de junio de 1867, no 
fueron oídos por el entonces presidente Lerdo de Tejada. Doña 
Matilde ensalzaba la figura magnánima de Juárez, teniendo pro-
bablemente en mente la actitud de Franco con los prisioneros 
españoles15. 

Una de las últimas acciones políticas de Matilde de la Torre 
fue su oposición a la convocatoria de Cortes realizada para enero 
de 1945. En una extensa carta dirigida a Diego Martínez Barrio, 
presidente de las Cortes le expuso sus motivos para negar legiti-
midad a dicha medida. Para la diputada por Asturias se trataba 
de una decisión inconstitucional por diversas razones. En primer 
lugar, no se podían reunir las Cortes fuera del territorio nacional. 

13	 «Matilde de la Torre enferma» en El Socialista, nº 12, marzo 1943, p. 8 FPI 
P. 2826.

14	 Carta dirigida por Edmundo Lorenzo y Vicente Lascuraín en su calidad 
de Presidente y Secretario del Comité del Círculo Cultural Jaime Vera a 
la Comisión Interventora, fechada en México a 28 de enero de 1943. FPI, 
ARL-170-18.

15	 Matilde de la Torre, «El cerro de las campanas» en El Socialista, nº 21, 1 
mayo 1944, p. 2 FPI P. 2826.
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Tampoco estaba claro que las Cortes continuasen siendo vigentes 
ya que su mandato de cuatro años había expirado en 1940. Por úl-
timo, la presidencia de las Cortes no podía recaer en Martínez Ba-
rrio ya que por mandato constitucional debió asumir la Presiden-
cia interna de la República tras la renuncia de Azaña en febrero 
de 1939. Recordaba a Martínez Barrio que en sus manos se esta-
ban concentrando demasiados poderes, la presidencia del Estado, 
de las Cortes, de Unión Republicana y de la Junta Española de 
Liberación, que tenía pretensiones de sustituir al Ejecutivo. Para 
Matilde de la Torre aquello parecía una «tentativa de dictadura 
personal». En la carta también criticó la actitud de la Diputación 
Permanente de las Cortes que en julio de 1939, sobrepasando con 
mucho sus competencias, negó la existencia del gobierno de Ne-
grín. En un análisis muy lúcido de la situación, Doña Matilde 
defendía que la cacería contra Negrín había sido uno de los más 
grandes errores que se habían podido cometer16. Desde su punto 
de vista, una vez terminada la guerra, lo único que tenía sentido 
era mantener el poder ejecutivo que es quien constitucionalmente 
realiza la acción política, mientras que a las Cortes le corresponde 
legislar y controlar, dos tareas que requieren un territorio. 

Su adhesión a Negrín fue manifestada de nuevo cuando ya 
en agosto de 1945, conseguida la extraterritorialidad que el go-
bierno de Manuel Ávila Camacho concedió al Salón de Cabildos 
de la Ciudad de México, las Cortes se reunieron con la presencia 
del doctor canario17. El Socialista recogerá también la noticia de 
la muerte de Matilde el 19 de marzo de 194618. En ese número se 

16	 Carta de Matilde de la Torre a Diego Martínez Barrio fechada en Cuerna-
vaca el 20 de diciembre de 1944. Copia en FPI, ARLF, 166-38. 

17	 Carta de Matilde de la Torre a Juan Negrín fechada en el Sanatorio E.K. 
Barsky de la Ciudad de México el 16 de agosto de 1945, en FPI, AMMM, 
473-15.

18	 «Matilde de la Torre ha muerto», en El Socialista, nº 30, abril 1940, p. 1. FPI 
P. 2826.
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reproduce una carta de ésta a Juan Negrín reiterándole su lealtad 
inquebrantable. La desaparición de Matilde de la Torre no supu-
so en ningún caso su caída en el olvido. En los años sesenta, con 
la constitución del grupo femenino socialista español en México 
su figura fue recordada como un claro referente para las mujeres 
socialistas. En su publicación, Mujeres se puede rastrear su pre-
sencia en varias ocasiones19. Especial mención merece el artículo 
de Purificación Tomás «Matilde de la Torre y Octubre» donde 
rememora su compromiso con los obreros asturianos20.

La actitud política de Matilde de la Torre no impidió que el 
joven Eulalio Ferrer visitase asiduamente a la veterana socialista 
a pesar de sus notables diferencias. Eulalio Ferrer hijo, había en-
trado a formar parte del Círculo Pablo Iglesias junto a su padre. 
Sin embargo, las relaciones afectivas estuvieron por encima de 
las rivalidades políticas. Ambos llegaron a México a la vez, en el 
mismo barco y mantuvieron los afectos en el exilio21. Una rea-
lidad no muy común en aquellos años de fuerte enfrentamiento 
político, donde no pocas familias se dejaron de hablar. Además, 
el joven Eulalio Ferrer tuvo un papel destacado en la vida política 
socialista del momento, siempre dentro de las filas de los segui-
dores de Indalecio Prieto, dentro de las Juventudes Socialistas. 

La organización juvenil del Partido Socialista encuadrada 
dentro del Círculo Pablo Iglesias se reconstituyó en México en 
febrero de 1944. Esta medida fue tomada ante la fractura que se 
había producido en las Juventudes Socialistas Unificadas, creadas 
tras la fusión de las organizaciones juveniles de los comunistas y 

19	 «Un recuerdo para Matilde de la Torre» en Mujeres: boletín del grupo femenino 
socialista español en México, n 5, febrero 1966, p. 6 y también en el nº 34, 
correspondiente a agosto de 1969, p. 5, FPI P. 2071.

20	 «Matilde de la Torre y Octubre» en Mujeres: boletín del grupo femenino socia-
lista español en México, nº 9, agosto y septiembre de 1966, p. 5. FPI P. 2071.

21	 Como es conocido, Eulalio Ferrer llegó en el «Santo Domingo», barco en 
el que viajó también la diputada socialista Matilde de la Torre.

w
w
w
.e
di
to
ria
lu
c.
es



60  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

socialistas en marzo de 1936, al calor de la constitución del Fren-
te Popular. Con la fractura generada durante la guerra civil, es-
pecialmente con los socialistas prietistas, se produjo la necesidad 
de escenificar la ruptura de la convivencia con los comunistas en 
todos los órdenes, también en las juventudes. El 7 de enero de 
1944 se celebró la primera Asamblea de la Juventud Socialista 
en México en la que se nombró una nueva ejecutiva con Ovidio 
Salcedo como Secretario General. En esa primera ejecutiva en-
contramos a un joven Eulalio Ferrer Rodríguez, en calidad de 
vocal, y pronto destacó en su auténtica vocación, la de periodis-
ta, asumiendo el puesto de redactor jefe del órgano de expresión 
de las Juventudes, Renovación22. Desde septiembre de 1944 hasta 
noviembre de 1946 asumió la responsabilidad de secretario de 
propaganda de la ejecutiva, a lo que sumó el cargo de director de 
Renovación durante un año completo, entre noviembre de 1945 y 
1946. En ese periodo crucial del exilio, el periódico cambió de 
imagen, modernizando aspectos de edición y estilo. En cuestión 
de contenido, son constantes las referencias a Santander y al Qui-
jote. En ese periodo no faltaron los artículos de Bruno Alonso, 
Juan Ruiz Olazarán, así como el recuerdo a Matilde de la Torre, 
y a otra Matilde que Eulalio Ferrer conoció bien, Matilde Zapa-
ta, fusilada en Santander el 28 de mayo de 1938. 

La actividad política de Eulalio Ferrer en esos años fue des-
tacada en todos los órdenes. Presidió actos organizados por las 
juventudes de distintos partidos como homenaje de la resistencia 
del pueblo español23, escribió artículos a favor de los trabajadores 
y de los socialistas. En la Asamblea celebrada el 28 de septiem-
bre de 1946, Eulalio Ferrer dejará la dirección de las Juventu-
des socialistas siendo sustituido en la secretaría de propaganda 
 

22	 Existe una colección completa donada por el propio Eulalio Ferrer en la 
Fundación Pablo Iglesias. 

23	 Acto celebrado el 18 de julio de 1944. 
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y prensa por Rafael Fernández. De esta manera, ponía fin a su 
militancia activa Eulalio Ferrer para dedicarse a los negocios de 
publicidad que harían de él un empresario de éxito. Sin embargo, 
nunca dejó de apoyar al partido socialista del que no dejó la mi-
litancia formal hasta 1964, año de la muerte de su padre. Gracias 
a su apoyo económico pudo editarse Adelante, el periódico de los 
socialistas de Círculo Pablo Iglesias. 

Dentro del Círculo Cultural Pablo Iglesias, convertido en 
el verano de 1945 en la Agrupación Socialista de México, con-
vivieron dos veteranos socialistas montañeses, con muy distin-
to perfil, ambos muy cercanos a la familia de Eulalio Ferrer; 
Juan Ruiz Olazarán y Bruno Alonso. Juan Ruiz Olazarán llegó 
a México a bordo del Flandre el 7 de noviembre de 1939. Su 
expediente de entrada se encuentra en el Archivo del Comité 
Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles, filial del SERE 
en México24. Este dirigente socialista santanderino, Presidente 
de la Diputación de Santander, llegó a México acompañado de 
su esposa, Gumersinda Pérez San Martín, y se incorporó a la 
actividad política de los socialistas en México de la mano de 
Indalecio Prieto. Su dedicación al partido le llevó a ocupar a lo 
largo de los años de exilio cargos directivos tanto en la Agru-
pación Socialista como en la Unión General de Trabajadores. 
En 1944 ocupó la secretaria adjunta de la ejecutiva ugetista25, 
siendo también responsable de forma interina de su publica-
ción en 194526. En 1953, Ruiz Olazarán fue elegido presidente 

24	 El archivo se encuentra depositado en la Biblioteca del Museo de Antropo-
logía e Historia de la Ciudad de México, dependiente del Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia, (INAH). EXP. 5540. 

25	 Así consta en la publicación del sindicato UGT de España. Comité Nacional. 
Servicio de Información Sindical, nº 18, 25 de agosto de 1944, p. 5. Utilizo el 
ejemplar que se encuentra en la Fundación Pablo Iglesias, FPI, P. 3081. 

26	 La publicación era UGT de España. Comité Nacional. Servicio de información 
sindical.
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del Comité de la Agrupación Socialista Española de México27. 
También desempeñó importantes responsabilidades en la Junta 
de Auxilio a los Refugiados Españoles como atestigua la abun-
dante correspondencia que mantuvo con Indalecio Prieto y con 
Carlos Esplá, máximos dirigentes de la organización de ayuda. 
De hecho fue el encargado de supervisar las actividades de la 
Oficina de Socorros de la JARE, pieza clave a la hora de realizar 
el reporto de los subsidios entre los refugiados28. Ruiz Olazarán 
fue un hombre del aparato del partido, muy identificado con las 
tesis de Prieto. En algunos de sus escritos encontramos su visión 
más moderada en torno al papel de los sindicatos en la recons-
trucción de España, más centrada en los elementos simbólicos, 
como la importancia de la celebración del primero de mayo, que 
en la unidad sindical29.

Litógrafo de profesión, en ese campo encontrará la forma 
de ganarse la vida en México alcanzando una posición econó-
mica desahogada. En 1952 forma la Asociación de Industriales 
litógrafos de México y asume la dirección de la revista Trans-
formación durante varios años. En los años sesenta fue también 
Presidente de la Benéfica Hispana, una institución de asistencia 
médica de gran importancia para los refugiados en México30. A 
diferencia de Eulalio Ferrer, su actividad profesional no le llevó a 
distanciarse de la actividad política, manteniendo su vinculación 
al partido socialista. 

La trayectoria de Bruno Alonso fue sensiblemente diferen-
te. Desde su llegada a México a finales de 1942, Bruno Alon-
so continuó siendo un verso suelto dentro del PSOE. Alejado de 

27	 Comunicación de la decisión a la Comisión Ejecutiva del PSOE en Tou-
louse, fechada en México DF el 16 de febrero de 1953. FPI AE 604-6.

28	 Véase el Fondo Carlos Esplá, depositado en el Archivo de Salamanca. 
29	 Véase «Los sindicatos en la reconstrucción de España» en Adelante, nº 259, 

abril 1958, p. 1.
30	 FUE Fondo México MEX 86-7.
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los cargos y las subvenciones del partido, Bruno Alonso trabajó 
como asalariado en México, manteniendo su espíritu humilde 
y su honestidad intachable. Su integración en el Círculo Cultu-
ral Pablo Iglesias no significó en absoluto la aquiescencia con 
las tácticas seguidas por Prieto. Su discurso se caracterizó por 
la defensa a ultranza de la necesidad de conseguir la unidad de 
acción política del exilio para derrocar a Franco. Su papel clave 
durante la guerra y el prestigio acumulado dentro del partido por 
su labor en las tres legislaturas republicanas en las que ocupó un 
escaño por la provincia de Santander, le llevaron a ser nombrado 
miembro de la Diputación Permanente de las Cortes en el exilio 
y miembro de la dirección de la minoría parlamentaria socialista. 
La unidad debía comenzar en el interior del propio partido que 
había salido de España profundamente fracturado. Crítico como 
había sido de la actitud del presidente Juan Negrín, con el que 
según dicen llegó a las manos, su voluntad de unidad del partido 
le llevó a solicitar la unificación de los distintos grupos dispersos. 

La vida del exilio republicano en los años cuarenta se ca-
racteriza fundamentalmente por las disputas políticas existentes 
entre las distintas organizaciones, que llevaron a una política de 
bloques marcado por la relación con los comunistas. El Círculo 
Pablo Iglesias fue uno de los focos más hostiles hacia todo lo que 
pudiera estar relacionado con los comunistas, acusados de ser 
títeres de Moscú. Siendo Bruno Alonso poco amigo de confrater-
nizar con las tesis comunistas, sin embargo rompió en más de una 
ocasión la disciplina del Círculo prietista en aras de esa búsqueda 
de la unidad de acción. En 1944, Bruno Alonso hacía unas de-
claraciones a la publicación del PCE, España Popular, manifestan-
do su apoyo a la Junta Suprema de Unión Nacional, órgano de 
acción establecido en el interior de España como plataforma de 
lucha antifranquista: «Si es cierto que esa Junta Suprema existe 
y la constituyen, –como ustedes dicen– republicanos, socialistas, 
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comunistas, ugetistas, cenetistas, catalanes y vascos amantes de 
España, yo la apruebo sin resera alguna»31.

A finales de ese mismo año, en Cuadernos socialistas, don Bru-
no daba respuesta a un artículo de la publicación anarquista So-
lidaridad Obrera¸ en el cual se planteaba como principal problema 
para conseguir la unidad obrera la distinta concepción del Esta-
do que manejaban socialistas y anarquistas. Bruno Alonso trató 
en su artículo de minimizar esta cuestión y para ello recurrió 
a Marx para demostrar que también ellos creían que el Estado 
desaparecería, aunque a más largo plazo32. Don Bruno defendía 
la necesidad de la unidad obrera por encima de otras cuestiones 
a la hora de construir el futuro. Su marcado obrerismo no enca-
jaba con la línea fundamentalmente socialdemócrata del Círculo 
Pablo Iglesias. Con la división del partido, los sectores marxistas 
y obreristas se agruparon en torno al Círculo Jaime Vera, donde 
quedaron González Peña y Lamoneda, pero también destacados 
dirigentes como Edmundo Lorenzo, Max Aub o Fernando Váz-
quez Ocaña. 

A partir de octubre de 1948, fecha de su fundación, Bruno 
Alonso colaboró con Tribuna, revista socialista internacional, donde 
figuró como redactor. Esta publicación de carácter mensual trató 
de ser un lugar de encuentro y de reflexión en torno a la situación 
española. En el primer número de la revista, estudia la relación 
del partido y el sindicato, defendiendo el papel complementario 
de ambas esferas de actuación de la clase trabajadora. De una 
forma un tanto esencialista, pone de manifiesto su defensa de la 
ortodoxia marxista y critica ciertas actitudes del partido que se 
alejan de estos principios rectores fundamentales para él, inclui-
do la dictadura del proletariado33. 

31	 En España Popular, nº 179, 3 de marzo de 1944, p. 5. 
32	 Su artículo lleva por título «¿Una central obrera única?» en Cuadernos Socia-

listas, nº1, noviembre 1944, p. 6. 
33	 «El movimiento sindical y socialista» en Tribuna, nº 1, octubre 1948, p. 10.
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En otra ocasión, dedicaba su artículo a realizar un emocio-
nado recuerdo de Francisco Largo Caballero, del que recuerda 
su integridad moral y su honda conducta socialista a lo largo 
de toda su vida, fiel heredero de la tradición de Pablo Iglesias. 
Bruno Alonso niega que él haya sido un «caballerista» ya que no 
cree en esos personalismos, sin embargo, defiende la actitud vital 
de quien llegó a ser considerado el «Lenin Español»34. Con todo 
y negación, Bruno Alonso fue uno de los miembros más desta-
cados del ala caballerista que se exilió en México. Sus intentos 
de distanciarse de su figura estaban motivados por su obsesión 
por superar las divisiones entre las distintas familias que habían 
minado la organización y distanciado a muchos militantes. 

Se ocupó también don Bruno de escribir sobre la situación 
de los españoles en México resaltando la hospitalidad de las au-
toridades mexicanas que habían facilitado considerablemente la 
integración de los republicanos en aquel país. Recuerda el papel 
de Lázaro Cárdenas, como principal impulsor de esa política de 
acogida masiva, seguida por los presidentes Manuel Ávila Ca-
macho y Miguel Alemán. Así mismo, señaló el esfuerzo de los 
refugiados por devolver a México toda esa hospitalidad con la 
fuerza de su trabajo ya fuese intelectual o manual. Una de sus 
reflexiones en ese sentido va encaminada a diferenciar la actitud 
colectiva del exilio y las acciones individuales. Para Alonso, los 
exiliados fracasaron en todos los intentos de establecer políticas 
comunes de acción política, sin embargo, fueron capaces de re-
solver de forma bastante rápida su integración en el país, su acce-
so al trabajo, en definitiva su acomodo personal35. Diferenciaba 
el comportamiento lamentable que desarrollaron las organiza-
ciones políticas del exilio, muy divididas y enfrentadas entre ellas 
y la suma de comportamientos ejemplares de los miembros del 

34	 «La integridad socialista de Francisco Largo Caballero» en Tribuna, marzo 
1949, p. 19.

35	 «Los refugiados españoles en México» en Tribuna, junio 1949, p. 11. 
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exilio que entre otras cosas, estaban contribuyendo al desarrollo 
de México y también a modificar la imagen que de los españo-
les existía en muchos sectores de la población mexicana. Con la 
llegada de los refugiados la imagen de los «gachupines», abarro-
teros y explotadores, se matizó favorablemente.

En diciembre de 1949 estudiaba la situación de España en 
el panorama internacional y la responsabilidad de las potencias 
aliadas, en especial Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión 
Soviética, que no habían sabido recompensar los sacrificios rea-
lizados por España en la lucha contra el fascismo. Se trata de un 
llamamiento a la desesperada, en un momento en el que ya la 
mayoría de los exiliados han tomado conciencia de que su exilio 
dista mucho de ser una situación a resolver a corto plazo36. 

Mientras Bruno Alonso se dedicaba a escribir y a ganarse 
la vida en distintas ocupaciones, la dirección del PSOE en Mé-
xico inició conversaciones con los monárquicos que desembo-
caron en los pactos de San Juan de Luz en 1948. Esto supuso 
entre otras cuestiones, poner fin al efímero apoyo del PSOE a las 
instituciones republicanas reconstituidas en agosto de 1945, lle-
gando incluso a dimitir de su cargo de presidente del gobierno, 
el socialista Rodolfo Llopis. Los intentos de acercamiento a los 
monárquicos fue fuertemente contestado por sectores del PSOE, 
entre ellos por el propio Bruno Alonso, estallando la polémica ya 
en los años cincuenta que se saldó con algunas expulsiones. 

Los años cincuenta fueron tiempos muy difíciles para las or-
ganizaciones políticas en México fundamentalmente por la falta 
de expectativas claras de regreso a España ante el nuevo pano-
rama internacional. La política de bloques que dividió el mundo 
y el acercamiento de los Estados Unidos al régimen de Franco, 
hicieron del apaciguamiento uno de los aspectos más reseñables 
por los exiliados. En ese clima se creó el Consejo Español de la 

36	 «El problema español» en Tribuna, diciembre 1949, p. 1.	
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Paz, presidido por José Giral y con el diputado de Izquierda Re-
publicana Ramón Ruiz Rebollo en una de las vicepresidencias. 
Acusado de ser un órgano en manos de los comunistas por parte 
de los prietistas, contó en alguna ocasión con la colaboración de 
Bruno Alonso. En 1952 Alonso realizó declaraciones para el pe-
riódico del Consejo Español, declarándose partidario de la Paz 
y de la disolución de todos los ejércitos para que los conflictos se 
resuelvan mediante la mediación y el diálogo pacífico37. 

En 1953 surgió una agria polémica dentro del seno de la 
Agrupación socialista de México producida por las acciones de 
Máximo Muñoz López, militante socialista andaluz, que había 
sido expulsado el año anterior por sus ataques a la actitud de In-
dalecio Prieto. Máximo Muñoz, militante que alcanzó una gran 
fortuna en México dedicó sus esfuerzos y parte de sus recursos 
para denunciar la actitud de Prieto publicando una obra Tragedia 
y derroteros de España, y varios folletos donde relata algunos epi-
sodios realmente reveladores al respecto38.

Para estupor de muchos socialistas, Bruno Alonso tomó par-
tido a favor de los expulsados, también Enrique de Francisco lo 
había sido por disentir, criticando duramente la inacción política 
a la que se estaba sometiendo a la Agrupación tras el fracaso de 
las conversaciones con los monárquicos y la enésima desmora-
lización de Prieto. Bruno Alonso llegó a recurrir a la Comisión 
Ejecutiva de Toulouse para denunciar la situación de letargo 
político absoluto que había generado una inacción a su juicio 
inadmisible39. La respuesta de Toulouse no satisfizo en ningún 

37	 Así se recoge en una declaración que hace para España y la Paz, nº 24, 15 de 
noviembre de 1952, p. 8.

38	 Máximo Muñoz, Tragedia y derroteros de España, México DF, edición del 
autor, 1952. Véase también los folletos Problemas del socialismo español, y Dos 
conductas, Indalecio Prieto y yo, también de 1952. 

39	 Carta de Bruno Alonso a la Comisión Ejecutiva de Toulouse, fechada en 
México DF, el 27 de septiembre de 1954. FPI AE 604-6.
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caso las expectativas de don Bruno, que volvió a escribir un mes 
después airado ante lo que consideraba un auténtico ninguneo. 
Y es que Bruno Alonso había asumido que su papel dentro del 
Partido era de alguna manera el del guardián de las esencias, de 
la ortodoxia obrera, que veía cómo se perdía en la noche de los 
tiempos. Convertido en un elemento incómodo para la dirección 
de la Agrupación Mexicana, como para la Comisión Ejecutiva 
de Toulouse, sin embargo, su figura era intocable, incluso para el 
todopoderoso Prieto. 

En junio de 1957, en una Asamblea de la Agrupación de la 
que tenemos noticia, también Bruno Alonso jugó un papel es-
telar en un doble sentido. En primer lugar, porque se posicionó 
sobre la actitud de dos paisanos suyos, Juan Ruiz Olazarán y 
Antonio Ramos, dirigentes de la Agrupación, que fueron acusa-
dos de beneficiar a los montañeses con los fondos de solidaridad 
recaudados por los socialistas exiliados en México, pensando en 
un hipotético futuro en España. Don Bruno criticó la posibilidad 
de que esos fondos fuesen mal repartidos, aunque defendió como 
legítimo que una vez contribuido al fondo común socialista, para 
ser repartido entre todos los socialistas del interior, los socialistas 
montañeses podían hacer una contribución extra para enviar es-
pecíficamente a sus compañeros40. En segundo lugar, don Bruno 
hizo uso de la palabra para dirigirse y enfrentarse a Indalecio 
Prieto y a su actitud personalista, ajena a toda disciplina interna, 
que le llevaba a realizar acciones individuales que sólo contri-
buían al descrédito del PSOE y a la desmoralización del exilio. 

Los años sesenta fueron años de distanciamiento con el parti-
do socialista y de reflexión hacia uno de sus anhelos de siempre. 
Su vida dentro de la Agrupación Socialista de México vivió mo-
mentos difíciles. Julián Borderas, escribió desde México a Luis 

40	 Apuntes de Pedro Muñoz Leonor de la Asamblea celebrada el 16 de junio 
de 1957. FPI AE 604-8.
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Jiménez de Asúa quejándose de la decisión de varios diputados 
socialistas de abstenerse de participar en la actividad política, ci-
tando entre ellos a Bruno Alonso41. Para Bruno Alonso la priori-
dad fue cada vez más construir la unidad obrera, lo que le llegó 
a intensificar sus colaboraciones con algunas publicaciones anar-
quistas. Son muchos los artículos que escribió en distintas publi-
caciones sobre este asunto. A comienzos de 1963 en la revista 
anarquista Comunidad Ibérica, dirigida por Fidel Miró, escribió 
«Defensa de la unidad obrera», un extenso artículo donde apos-
taba una vez más por la necesidad de superar las viejas rencillas 
partidistas e iniciar la construcción de un movimiento obrero ca-
paz de hacer frente al franquismo42. 

Tres años más tarde, en otra publicación anarquista, el Boletín 
de la Agrupación de militantes de la CNT, concedía una entrevista 
en la cual se manifestaba totalmente partidario de la fusión de la 
CNT y la UGT en una única central sindical obrera con el fin de 
ser más eficaz en la reivindicación de los trabajadores en España. 
En la entrevista va más allá, reivindicando una unidad de los 
trabajadores, incluyendo a comunistas y a católicos, al entender 
que los intereses de los proletarios son iguales y deben trabajar 
unidos para ser más fuertes43. 

Con todo, Bruno Alonso conservó un gran predicamento 
dentro de los socialistas, en especial de sus paisanos, los socialis-
tas montañeses. En 1968, el grupo socialista montañés organizó 
un homenaje a Bruno Alonso en el Centro Republicano Español. 
Consistió en una comida celebrada el 11 de agosto como muestra 
de reconocimiento a su figura y a sus años de lucha y dedicación 

41	 Carta de Julián Borderas a Luís Jiménez de Asúa fechada el 18 de julio de 
1965. FPI ALJA-403-18.

42	 Bruno Alonso, «Defensa de la unidad obrera» en Comunidad Ibérica, nº 2, 
enero-febrero 1963, pp. 49-50.

43	 Entrevista a Bruno Alonso en Boletín de la Agrupación de militantes de la CNT, 
nº 13, 10 de noviembre de 1966, pp. 12 y 13.
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al socialismo44. Al homenaje acudieron muchos exiliados tam-
bién de otros partidos para testimoniar su cariño a un hombre 
que había mantenido sus convicciones hasta el final, en ocasio-
nes, sin darse cuenta de los cambios operados a su alrededor. 

A pesar de ser ya un octogenario y con algunos problemas 
serios de salud, Bruno Alonso continuó opinando sobre la deriva 
del PSOE, preocupado por la falta de renovación, de recambio 
generacional dentro del partido y del sindicato. En 1971 envió 
varias cartas colectivas al Comité de la Agrupación denunciando 
la dejación de funciones y malas prácticas que habían alejado a 
muchísimos militantes, acabado con las juventudes socialistas y 
también con el grupo femenino. Bruno Alonso, junto con otros 
compañeros como Juan Ruiz Olazarán o Eladio Andrés, mani-
festaban su descontento por la falta de acción hacia el interior de 
España45. En ese clima de tensión, al año siguiente se produjo la 
escisión del PSOE que enfrentó a los seguidores de Llopis con los 
renovadores del interior. En México, muchos destacados socia-
listas apoyaron a los denominados «históricos». Como no podía 
ser de otra manera, al final Bruno Alonso se identificó con los so-
cialistas históricos. En esa andadura, encontró el apoyo de Juan 
Ruíz Olazarán, su viejo compañero de batallas en Santander. 

Eulalio Ferrer fue el encargado por la familia de don Bruno 
de despedirlo con un emotivo discurso ante su tumba en el Pan-
teón Español de la Ciudad de México el 20 de enero de 1977. 
Un Panteón donde quedaron muchos de los luchadores por la li-
bertad y la democracia española. Años más tarde, Eulalio Ferrer 
prologó la edición de El Proletariado militante. 

44	 Tenemos noticia del acto gracias al Archivo de Manuel González Bastante, 
FPI, AMGB-93-3.

45	 Carta dirigida al Comité de la Agrupación, fechada el 15 de marzo de 
1971. FPI-AAVV-ABA-153-11.
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IV

Eulalio Ferrer y la comunicología:  
un apunte de la vida y la obra 

de un gran maestro del 
pensamiento en comunicación

Jesús Galindo Cáceres1

El mundo académico mexicano puede aparecer en ocasiones 
paradójico. Sostiene propuestas y tendencias hasta las últimas 
consecuencias, a pesar de su posible debilidad, anacronismo o 
conflictividad. Y por otra parte tiene visiones a la mano que le 
permitirían transitar a otras perspectivas y sentidos, y no las ve, 
no las quiere ver, se aleja ante su presencia. Mientras que el trán-
sito de los setenta a los noventa nos envolvía en los aromas de 
las posturas críticas marxistas, y el mundo académico se aleja-
ba de todo, o casi todo. Don Eulalio Ferrer apuntaba posibili-
dades, necesidades, intenciones, y desarrollaba con sus propios 
recursos una parte del programa de trabajo intelectual que había 
vislumbrado. ¿Qué hubiera sido si lo que don Eulalio proponía 
hubiera encontrado terreno fértil en el mundo académico? ¿En 
dónde podría estar ahora la construcción teórica y práctica de la 

1	 Doctor en Ciencias Sociales, es promotor del Grupo de Acción en Cultura de 
Investigación y del Grupo hacia una Comunicología Posible.
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comunicación masiva si ese diálogo hubiera sido posible? Hay 
momentos en la historia que parecen un sin sentido, quizás las 
cosas pasen por algo, el tema es que hoy estamos de regreso de 
ese pasaje del pensamiento en comunicación sin diálogo, sin cu-
riosidad, sin tolerancia. Aún es tiempo, quizás podamos recons-
truir lo perdido, quizás podamos elaborar lo pendiente, quizás 
podamos romper nuestros aislamientos. 

Perfil mínimo de don Eulalio Ferrer

Eulalio Ferrer Rodríguez nació en Santander el 26 de febrero de 
1921. Sale de España como refugiado político después del trán-
sito por un campo de concentración que lo marcará para toda la 
vida. Llega a México en 1941 a Coatzacoalcos, Veracruz. Vive 
unos años en Oaxaca y ahí inicia su viaje hacia la mexicanidad. 
Adquiere la nacionalidad mexicana en 1949. Desarrolla su vida 
profesional en México a lo largo de más de cincuenta años. Mue-
re en la Ciudad de México el 26 de marzo de 2009.

En lo profesional su trayectoria es ascendente. Funda la Re-
vista El Mercurio. Trabaja como periodista en El Universal. Es pu-
blicista para Casa Madero. Productor de los programa de radio 
Así es mi tierra, Noches Tapatías, Rincón Bohemio. Coordina el pro-
grama de televisión Encuentro. Funda en 1947 Anuncios Modernos. 
Funda en 1960 Publicidad Ferrer. Funda en 1975 Comunicología 
Aplicada. Tiene en sus inicios una aspiración que se mueve entre 
el periodismo y la publicidad. La promoción cultural y la mer-
cadotecnia no le son ajenas. El centro de su vida profesional lo 
ocupan las empresas de publicidad que dan nombre y fortuna. 

A lo largo de su carrera adquiere diversas membresías y parti-
cipa de diversos proyectos. Presidente Emérito de la Academia de 
la Publicidad. Miembro de la Academia Mexicana de la lengua. 
Miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola. Fundador del Museo del Quijote en Guanajuato. Miembro 
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del Patronato del Instituto Cervantes de España. Miembro del 
Patronato de la Biblioteca México. Su vida social y su vida labo-
ral se enlazan, es un empresario en el sentido pleno de la palabra, 
siempre con proyectos, siempre abierto a propuestas sugerentes, 
siempre con la intuición y la capacidad de decisión para lo que 
es pertinente y más productivo, en un sentido individual, siempre 
en un contexto social y colectivo. 

También tuvo reconocimiento a su trabajo, con menos jus-
ticia de parte del lugar al que le entregó sus mayores esfuerzos 
y energía, México. Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Complutense de Madrid y la Universidad de Cantabria. Premio 
Internacional de las Relaciones Humanas, Paris, 1974. Oscar de 
Oro de la Comunicación, Madrid, 1977. Premio Internacional 
de la Publicidad, Ginebra, 1980. Y otros más. Es de llamar la 
atención que el medio mexicano fue el más reacio a reconocer 
la obra y los méritos de su trabajo. El mundo académico en par-
ticular le negó una y otra vez el lugar que se merecía. No le fue 
mejor en el mundo profesional de su primer orgullo, la publici-
dad. Para los académicos era un publicista, para los publicistas 
un académico. Y ambos estaban en lo cierto, una paradoja más 
que vivió en ocasiones con humor y en ocasiones con cierto pe-
sar serio.

Innegable su productividad, es uno de los autores mexicanos 
más prolíficos en obra publicada. Se podría afirmar que sin duda 
es el publicista que más libros ha publicado en México en toda la 
historia, y uno de los autores en comunicación más importantes 
en la historia del mundo editorial mexicano de la comunicación. 
Autor de más de treinta libros. Autor de más de 100 artículos 
y trabajos de investigación. Algunas de sus obras más centra-
les. El lenguaje de la Publicidad, De la lucha de clases a la lucha de 
frases, Información y Comunicación, Comunicación y Comunicología, 
El lenguaje de la Inmortalidad, Enciclopedia de la Publicidad. El pro-
grama de estudios que don Eulalio desarrolló a lo largo de su 

w
w
w
.e
di
to
ria
lu
c.
es



74  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

vida no ha sido sistematizado aún y es una tarea urgente para 
la nueva academia de comunicación en el país. El caso especí-
fico de la publicidad es emblemático, deja un legado que exige 
una continuación en una proporción por lo menos cercana a la 
competencia intelectual individual de don Eulalio. Mucho por 
esquematizar, muchas vetas de trabajo por desarrollar, muchas 
líneas escritas por ordenar en forma programática académica y 
profesional. 

Eulalio Ferrer y la Comunicología

El tema central de este texto es la relación entre don Eulalio Fe-
rrer y la Comunicología. Siendo un actor en diversos escenarios, 
uno de ellos fue el de pensar a la comunicación. Lo hizo en prin-
cipio desde su oficio más conocido y desarrollado, la publicidad. 
El pensaba a la publicidad como comunicación, nunca dejo de 
percibir el fenómeno desde ese punto de vista. Y eso hizo la dife-
rencia. Mientras que otros publicistas sólo veían su trabajo como 
un asunto asociado a mercadotecnia y ventas, a estadísticas, a 
raitings, a mediciones de audiencia o consumidores, don Eulalio 
sentía a la publicidad desde su formación y sentido humanista 
de la vida. El mensaje publicitario es una forma estética cargada 
de lenguaje y significación, en ese sentido no puede dejarse de 
percibir como una moderna forma del arte. Y por otra parte pone 
en contacto a miles, quizás a millones de personas con esa forma 
así sintetizada. El compromiso formal es enorme, pero también 
el compromiso de contenido. La publicidad tiene una responsa-
bilidad con la forma en un sentido estético, y con el contenido 
en un sentido cultural y político. El pensamiento de este hombre 
hubiera ilustrado a muchos de los intelectuales de la comunica-
ción y de la vida social mexicana que lo ignoraron. 

Todo el proceso constructivo de sus ideas tiene un cami-
no muy largo, inicia en la infancia y la adolescencia, pero por 
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supuesto toma forma en su vida profesional adulta, sobre todo 
partir de Publicidad Ferrer, en el año 1960. El punto más visio-
nario de su trayectoria comunicológica profesional adquiere 
su forma más compleja en su propuesta del movimiento de las 
Agencias de Publicidad hacia Agencias de Comunicación, idea 
que concreta en principio en su proyecto de Comunicología Apli-
cada. Concibe a la Publicidad como un proyecto socio-cultural, 
y en tanto tal como base de una política cultural nacional en 
acción, es un promotor intenso de la mexicanidad a través de la 
publicidad y otras actividades asociadas a los medios de difusión 
masiva. Diagnostica en forma visionaria la centralidad de las tec-
nologías de información y comunicación para el mundo de la 
comunicación empresarial. Su observación del mundo práctico 
y comercial de la comunicación le permite afirmar con agude-
za que la racionalidad comunicativa tiene aún mucho terreno 
por cultivar, y que terminará asociada a las nuevas tecnologías 
de información y comunicación sustentadas en ideas, en pensa-
miento, en valores humanísticos. Afirmaba que Internet es la cul-
minación hasta ahora de todo el desarrollo tecnológico para la 
comunicación. Casi un profeta, pero más un observador cercano 
del acontecer mundano desde una perspectiva de alta reflexivi-
dad y preciso sentido práctico. 

Defensor de la centralidad de los conceptos, de la inteligen-
cia ilustrada y disciplinada ante la tecnología. Los instrumentos 
para operar la mente no sustituyen a la mente disciplinada e ilus-
trada. El trabajo sobre una mente y una percepción ricas en sen-
tidos y visiones es lo que permite el desarrollo de la potencia de 
las formas técnicas de la comunicación y la vida social. Los con-
ceptos permanecen, las ideas son efímeras. Las ideas aparecen en 
su cosmología como ocurrencias con valor, pero los conceptos 
son la infraestructura de la composición, de la creación, de la 
comprensión. De ahí que proponga que el comunicador-comu-
nicólogo opere desde conceptos, y que el objetivo final sea que 
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el público de la publicidad también adquiera solidez conceptual. 
Sus formas concretas de hacer la publicidad están sustentadas en 
pensamiento humanista, en filosofía antropológica y teoría del 
conocimiento. Es un lector voraz, poseedor de una gran biblio-
teca. Sus momentos de mayor gozo están asociados a la lectura 
y al placer intelectual. Es un hombre práctico eficaz y al mismo 
tiempo un hombre de ideas y de valores. 

El comunicólogo absorbe la palabra comunicador. Comuni-
cador es fácil serlo, comunicólogo es difícil serlo. La clave es la 
preparación científica y humanística en comunicación. La Co-
municología aparece en su horizonte como una consecuencia del 
pensar la comunicación. Parece sencillo, no lo es tanto. El mun-
do práctico puede envolverse en principios y formas pragmáticas 
de hacer y pensar. Lo importante es que quede un tiempo para 
pensar más allá de lo que se está haciendo, de pensar más allá de 
lo que se necesita y se pretende en un momento dado, el punto 
clave es nunca abandonar la otra necesidad, la de entender más 
y mejor todo y cada una de las partes del oficio y sus contextos 
y objetos. Todo ello engloba un proyecto, un proyecto que le da 
sentido y trascendencia a la operación sobre lo particular. Los 
proyectos puntuales particulares forman parte de otra dimen-
sión, una más grande, una que se mueve en la guía de las grandes 
incógnitas, qué somos, qué necesitamos para saberlo, hacia dón-
de vamos, qué necesitamos hacer para ir hacia allá. El comuni-
cólogo engloba al comunicador en ese sentido, la Comunicología 
engloba a los oficios prácticos de la publicidad y de los medios de 
difusión en ese sentido. 

Don Eulalio tuvo oportunidad de poner en contacto sus in-
quietudes intelectuales menos prácticas con sus compromisos 
profesionales. Fue el diseñador intelectual de la parte académi-
ca del Encuentro Mundial de Comunicación, Acapulco 1974. Fun-
dador de Comunicología Aplicada, 1975. Fundador de CADEC, 
Centro Avanzado en Comunicación. Preside el Primer Seminario 
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Internacional de Comunicología, 1980. Fundador de los Cuadernos 
de Comunicación. Es decir, no sólo apunta algunos elementos de 
lo que puede llegar a ser un gran programa de investigación y de-
sarrollo en comunicación básica y comunicación aplicada, tam-
bién se involucra con ese posible programa y lo lleva a la acción 
con todas esas diversas empresas, cada una de las cuales sería 
suficiente para dejar una huella profunda en el mundo académi-
co de la comunicación. 

Ensaya algún contacto directo con el mundo académico, la 
experiencia es ambivalente, por una parte funda una escuela, 
funda una editorial, una revista especializada, pero por otra par-
te no llega a formar parte de los referentes del mundo académico 
oficial de la comunicación. Le tocaron tiempos de intolerancia 
y dureza intelectual. Aún así cuentan en su currículum con par-
ticipaciones en docencia en el Tecnológico de Monterrey y en 
las universidades Iberoamericana, Autónoma de Guadalajara y 
Anáhuac. Presenta conferencias en varias universidades latinoa-
mericanas y españolas. Es decir, esta vertiente de su historia fue 
en cierto sentido escasa en comparación con otras actividades, su 
relación con el mundo académico fue puntual, y aún así no deja 
de llamar la atención de nuevo la riqueza de su participación que 
está lejos de ser sólo marginal.

El decía que el nombre de Comunicología se le ocurrió du-
rante una conferencia en la Universidad de Sao Paolo (Brasil). 
Muchos asocian la emergencia del concepto a su relación con 
otro personaje peculiar, el profesor y conferencista Joao Costa 
Pinto, que ha desarrollado también una propuesta de Comuni-
cología en un sentido muy cercano a la visión de don Eulalio. 
Sea cual sea la historia particular, el efecto mayor de esta alian-
za por la Comunicología ha venido de la fuente del trabajo y 
las obras de don Eulalio Ferrer, sin negar la influencia y aporta-
ción del otro autor mencionado. Digamos que la Comunicología 
tiene en este sentido una circunstancia en su surgimiento en el 
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pensamiento asociado a la práctica de la comunicación corpo-
rativa y publicitaria. Esto la aleja de la genética mayoritaria del 
pensamiento en comunicación académico en América Latina, y 
en particular en México, asociado sobre todo a la política y a la 
ideología de izquierda, en el lapso de los setenta a los noventa, 
cuando la Comunicología aparece. Esta distancia puesta en ten-
sión por posturas políticas e ideológicas endurecidas fue quizás 
el punto central de la incomunicación entre ambas visiones que 
bien hubieran podido dialogar en un escenario menos tenso que 
aquel de los años setenta y ochenta. 

La propuesta de Comunicología del maestro Ferrer integra 
en su persona a la figura del comunicólogo, el pensador de los 
fenómenos comunicativos, y a la figura del profesional de la co-
municación aplicada, el publicista. Esta conjunción le da un tre-
mendo poder a la propuesta, y tarde que temprano será necesaria 
su revisión y estudio. De hecho ya sucede, empieza a suceder, y 
en el futuro será aún mejor su prospectiva. Este perfil de armonía 
teórico-práctica tiene un enorme porvenir, la Comunicología es 
una configuración que tiene en principio una perspectiva clara 
de ciencia básica, pero al mismo tiempo siempre hay que tener 
presente que nació como una propuesta de ciencia aplicada. 

Quizás el punto culminante de la obra de don Eulalio en re-
lación con la Comunicología sea la gestión de la incorporación 
del concepto al Diccionario de la Real Academia de la lengua, de 
la cual fue miembro, tanto de la española como de la mexicana. 
Y de esta manera aparece por primera vez en 1992, siendo la 
versión más actualizada la del 2004. Ambas versiones pueden ser 
buscadas y encontradas en la versión en línea del diccionario, y 
son las que a continuación aparecen. 

Ciencia interdisciplinaria que estudia la comunicación en sus 
diferentes medios, técnicas y sistemas» (1992).

«Ciencia de carácter interdisciplinario que estudia los siste-
mas de comunicación humana y sus medios» (2004).
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La Comunicología después de Eulalio Ferrer

Como miembro fundador y promotor del GUCOM, el Grupo 
hacia una Comunicología posible, me tocó encontrarme con la 
propuesta de Comunicología del maestro Ferrer en el camino. La 
historia es corta. En los años noventa había iniciado un progra-
ma de estudios de postgrado en la Universidad Veracruzana en 
la escuela de comunicación del puerto de Veracruz. Al iniciar el 
siglo veintiuno el programa se desarrolló hasta una propuesta de 
doctorado y un centro de investigación. De manera similar a don 
Eulalio, la Comunicología del doctorado en Veracruz empezó a 
partir de una visión práctica de la comunicación, lo que entonces 
llamé Comunicometodología. Para los altos estudios se necesita-
ba un esquema básico de ciencia de la comunicación, un punto 
de vista, una perspectiva. Y así inicia en el 2001 la trayectoria de 
la Comunicología posible. 

De aquellos primeros años del proyecto de trabajo es el ensa-
yo de definición de la Comunicología desde una perspectiva sis-
témica (Febrero de 2003, Jesús Galindo). «Estudio de la organi-
zación y composición de la complejidad social en particular y la 
complejidad cosmológica en general, desde la perspectiva cons-
tructiva-analítica de los sistemas de información y comunicación 
que las configuran». El proyecto, primero veracruzano, después 
nacional, y luego internacional, tenía sus propios antecedentes y 
sus propios objetivos. Pero ya existía la propuesta de Comunico-
logía Aplicada de Publicidad Ferrer. Así que nos acercamos a la 
propuesta y la empezamos a estudiar. De ahí apareció la posibi-
lidad de conversar con don Eulalio sobre el asunto en el 2004, y 
cuando armamos nuestro portal en Internet decidimos reconocer 
la paternidad en el concepto a don Eulalio, lo que confirmó la 
unión de sentido y de propósito entre lo que el GUCOM pretendía 
y lo que don Eulalio había armando en los años anteriores. 
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El programa general GUCOM ha sido el siguiente:

1º. Un trabajo biblioteconómico sobre la bibliografía editada en espa-
ñol como lengua original o en traducciones con énfasis en el pen-
samiento ensobre la comunicación con una perspectiva científica o 
cercano a lo científico.

2º. Un trabajo historiográfico sistemático y analítico sobre las fuentes 
del pensamiento científico en el pasado, hacia una Comunicología 
Histórica posible.

3º. Un trabajo epistemológico general sobre fuentes contemporáneas de 
pensamiento científico para ajustar una Comunicología Histórica 
con una Comunicología Genera. 

4º. Un trabajo epistemológico constructivo hacia una Comunicología 
General posible. 

Los tres proyectos básicos del GUCOM fueron los siguientes: 

Primero. Bibliografía, 2002-2004 «Cien libros hacia una Comunicolo-
gía posible» (Galindo y otros, Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, México, 2005). 

Segundo. Historiografía, 2005-2006 «Comunicación Ciencia e Histo-
ria» (Galindo y otros, McGraw Hill España, Madrid, 2008). 

Tercero. Epistemología, 2007-2009. «Comunicología Posible» (Galindo 
y otros, Universidad Intercontinental, México, 2011).

Los elementos básicos de la Estrategia constructiva fueron:

1º. Un seminario de estudios permanente GUCOM-REDECOM (Red 
de estudios en teorías de la comunicación y Comunicología). De 
2004 a 2009.

2º. Los tres programas de trabajos básicos, el biblioteconómico, el his-
toriográfico y el epistemológico. De 2001 a 2009.

3º. El portal de Comunicología Posible de 2004 a 2009. http://comuni-
cologia-posible.iespana.es/.
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Miembros del GUCOM (Grupo hacia una Comunicología po-
sible) fueron a lo largo de los nueve años de su existencia los 
siguientes: 

1)   Grupo antecedente (2001-2005). Juan Soto, Romeo Figueroa y Je-
sús Galindo. El proyecto inicial en la Universidad Veracruzana. 

2)   Equipo fundador (2003-2009). Marta Rizo, Tanius Karam y Je-
sús Galindo. Cuando el proyecto se vuelve nacional y se forma el 
GUCOM. 

3)  Tercera generación (2005-2009). Se sumaron Carlos Vidales, Ro-
berto Aguirre y Héctor Gomez. Aquí el proyecto avanza hacia una 
configuración internacional.

4)   Cuarta generación (2007-2009). Se sumaron Leonarda García, Ga-
briel Vélez y Jesús Becerra. Cuando el proyecto llega al punto de 
la reflexión y construcción epistemológica de la Comunicología 
posible.

En el camino el GUCOM se encontró con otro grupo de traba-
jo en Comunicología en el medio hispanohablante, el grupo Ma-
yanadia de la Fundación de la Comunicología. Grupo desarro-
llado en Santiago de Chile, en la genealogía de la Comunicología 
de Eulalio Ferrer y Joao Costa Pinto, y bajo la influencia intelec-
tual fundamental de la escuela cognitiva constructivista chilena 
de los biólogos Varela y Maturana. A finales del año 2007 hubo 
un encuentro entre GUCOM y Mayanadia en la ciudad de Pana-
má, para ensayar un primer intercambio de ideas y propuestas 
de trabajo. 

Casi al mismo tiempo el GUCOM también se encontró con 
otro grupo de trabajo bajo el nombre de Comunicología, el Inter-
nacional Communicology Institute, bajo la promoción y lideraz-
go de profesor Richard Lanigan. Desde el año 2009 miembros 
del GUCOM son miembros del ICI, que tiene miembros en todo 
el mundo, reuniones periódicas, y su sede en los Estados Unidos 
de Norteamérica.
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Como puede apreciarse el concepto de Comunicología está 
en movimiento, ya forma parte de nuestra vida académica a ni-
vel internacional. Y existen no una, sino diversas versiones de 
su construcción, de su método, de su orientación conceptual. El 
proceso está a la vista, el futuro del pensamiento de la comuni-
cación en la academia ya está ligado al de la Comunicología. 
Así que ahora como nunca es importante reconocer a nuestros 
antecedentes, a nuestros padres intelectuales, a los pioneros, a 
los primeros maestros. Y entre todos ellos en primer lugar a don 
Eulalio Ferrer. 

Apunte de la Bibliografía de don Eulalio Ferrer

(1963) 	 Enfoques sobre la publicidad.

(1963b) 	De la publicidad al publicista.

(1966) 	 Perlas publicitarias.

(1966) 	 El lenguaje de la publicidad de México.

(1968) 	 Diálogo publicitario.

(1969) 	 Pero... ¿qué es la publicidad?

(1970) 	 El idioma español y la publicidad, Madrid. Instituto Nacional de 
la Publicidad.

(1971) 	 Comunicación y opinión publica.

(1972) 	 La Publicidad, profesión intelectual (Premio Libro del Año 1972).

(1974) 	 Comunicación y Opinión Pública, México. B. Costa-Amic Editor.

(1976) 	 Por el ancho mundo de la propaganda política, Barcelona, Danae. 

(1977) 	 Perlería: entre la publicidad y la propaganda.

(1979) 	 Por el ancho mundo de la publicidad, México, Ediciones Eufesa.

(1980) 	 El hombre en el centro vital de la Comunicología. Primer Seminario. 
Internacional de Comunicología, México, Cocoyoc.

(1980) 	 La publicidad: textos y conceptos, México, Trillas.

(1982) 	 Comunicación y comunicología, México, EUFESA [2ª ed. 1988].

(1985) 	 El lenguaje de la publicidad en Latinoamérica.
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(1987) 	 Historia de los anuncios por palabras, México, APP-Ediciones de 
Comunicación.

(1988b) 	Entre alambradas.
(1990) 	 Trilogías. La influencia del tres en la vida mexicana, México, Trillas.

(1993) 	 Diario de un publicista, México, Diana.

(1994) 	 El lenguaje de la publicidad, México, FCE [2 ª, 1995].

(1995) 	 De la lucha de clases a la lucha de frases, México, Taurus.

(1997) 	 Información y comunicación. México: FCE 1998.

(1999) 	 Los lenguajes del color, México, FCE.

(2000) 	 Enciclopedia mundial de lemas publicitarios 2. T. México, Porrúa.

(2002) 	 Publicidad y Comunicación, México, FCE. 

(2003) 	 El lenguaje de la inmortalidad, México, FCE.

(s.f.) 	 Páginas del exilio, México, Aguilar. 
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V

Breves notas sobre Eulalio Ferrer 
y la cultura mexicana1

Ricardo Pérez Montfort2

I

El 5 de marzo de 1982, en un restaurant de la ciudad de México, 
se llevó a cabo una reunión de amigos con el pretexto de hacer un 
breve homenaje al publicista, mecenas y hombre de letras Eulalio 
Ferrer Rodríguez, quien acababa de ingresar a la Real Academia 
de la Lengua Española como académico correspondiente. Para 
festejar dicha distinción, este grupo compuesto por diversas per-
sonalidades del mundo empresarial, intelectual y artístico mexi-
cano, se dio cita probablemente sin saber que bien podía repre-
sentar la variopinta relación que el propio homenajeado tuvo con 
la cultura mexicana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. 

A dicha reunión asistieron, entre otro, figuras como el mag-
nate de la televisión mexicana de entonces, Emilio Azcárraga 
Milmo; el dueño de las tiendas Gigante, Ángel Lozada; el em-
presario Alejo Peralta; el poeta Octavio Paz; el escritor Andrés 

1	 Debo estas notas a la generosidad de Jorge de Hoyos quien me proporcio-
nó la grabación de la reunión que es el hilo conductor de este texto.

2	 Doctor en Historia por la Universidad Autónoma de México, es investiga-
dor del CIESAS/México. 
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Henestrosa; el entonces gobernador de Jalisco, Flavio Romero 
de Velasco; el filósofo Horacio Labastida; el hombre de negocios 
tapatío Víctor Sarquis; los locutores de noticieros Pedro Ferriz 
de Con y Joaquín López Dóriga; el cantante Lucho Gatica; los 
actores Wolf  Ruvinski y José Ángel Ferrusquilla; y nadie menos 
que el comediante mexicano Mario Moreno «Cantinflas». 

Este último hizo las veces de anfitrión y presentador, bro-
meando de entrada que él también formaba parte de la Acade-
mia de la Lengua pero lo hacía no como individuo sino como 
verbo. Y en efecto, «cantinflear» sería aceptada como una pala-
bra mexicana que aportaba su granito de sal al Diccionario de la 
Lengua Española gracias al tesón y el cuidado de don Eulalio3. 
Sus méritos en materia de conocimiento del lenguaje publicitario 
también serían aprovechados por la Academia Mexicana de la 
Lengua a la cual ingresaría en 1991. 

Pero volviendo a la reunión de 1982, además de su reconoci-
miento como hombre de letras y de la industria de la comunica-
ción, la concurrencia demostraba que Eulalio Ferrer también era 
un miembro importante del mundo empresarial, de cierto am-
biente de intelectuales y artistas, y desde luego del universo de la 
radio y la televisión mexicanas. Como publicista había fundado 
varias agencias que correrían a la par de la emergencia y conso-
lidación de la misma radiodifusión y poco después de la televi-
sión, que desde los años treinta del siglo XX hasta bien avanzados 
los años setenta se desarrollaron bajo la férrea mano de Emilio 
Azcárraga Vidaurreta, también conocido como «El León» y pa-
dre de «El Tigre» quien ahora formaba parte de la concurrencia 
a tan animada reunión de homenaje al nuevo académico de la 
lengua Eulalio Ferrer. 

En 1947, después de haberse desempeñado en el mundo del 
periodismo dirigiendo la revista Mercurio, Eulalio Ferrer fundó 

3	 La Jornada, 26 de marzo de 2009.
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su primera empresa de comunicación y publicidad a la que lla-
mó «Anuncios Modernos». Con ella participó en el despegue 
de aquella actividad tan vinculada a los emergentes medios de 
comunicación masiva, reuniendo un considerable capital, que 
hacia 1960 le permitió establecer un pequeño emporio conoci-
do como «Publicidad Ferrer» y al que pronto se le añadió otra 
empresa llamada «Comunicología Aplicada». A través de estas 
agencias se establecieron importantes puentes entre el acotado 
mundo empresarial mexicano, –que para los años cuarenta y cin-
cuenta ya asomaba su cara transnacional con representaciones 
de compañías como Colgate, RCA-Víctor o Nestlé– y el universo 
de la publicidad, que rápidamente se incorporaba a las ondas 
hertziana, a los anuncios espectaculares, al espacio del cine y 
poco a poco, pero muy consistentemente, a la pantalla chica.

Las preocupaciones y aficiones de Eulalio Ferrer sobre el len-
guaje publicitario no sólo le generaron prestigio y riqueza en el 
mundo de los medios, también lo acercarían al mundo libresco. 
Para 1982 ya había escrito cerca de 15 volúmenes cuyos temas 
centrales eran la publicidad y sus múltiples derivaciones4. Con 
ellos se fue acercando de manera puntual a los medios intelectua-
les y académicos, dada su afición por la lingüística y la literatura. 
A esta última no lo había abandonado, ni siquiera desde los tem-
pranos tiempos en que fue estudiante en su natal Santander y mi-
liciano durante la Guerra Civil Española. Con un padre linotipis-
ta y una afición por la escritura periodística que pudo demostrar 
publicando en diarios como La Región o El Cantábrico, las letras se 

4	 Aquí sólo se citará una tercera parte de los libros más importantes de Eu-
lalio Ferrer de aquella época: Enfoques sobre la publicidad (Prol. de Salvador 
Novo), México, Editorial Diana, 1964; El lenguaje de la publicidad, México, 
Editorial Eufesa, 1964, Cartas de un publicista, México, Editorial Diana, 
1966; Pero ¿qué es la publicidad?, Herrero Hermanos, México 1969; La publi-
cidad, profesión intelectual (Prol. Andrés Henestrosa), México, Editorial Dia-
na, 1971, Comunicación y opinión pública, México, Ed. Costa-Amic, 1974, y 
Por el ancho mundo de la publicidad, México, Editorial Eufesa, 1979.
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le facilitaron desde muy joven y todo parecía indicar que esa iba a 
ser una de sus múltiples vocaciones. Sin embargo la Guerra Civil 
Española se cruzó por su camino y lo encaminó hacia el frente, 
en el cual pelearía del lado del bando que terminó perdiendo.

Rara vez desperdició la oportunidad para contar la anécdota 
que le sucedió en 1939 en el campo de concentración de Argèles 
Sur Mer, en donde se encontraba esperando para salir a su exilio 
mexicano. Ahí, un soldado le cambió un paquete de tabaco por 
un volumen editado en 1902 por Saturnino Calleja que se titulaba 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervan-
tes Saavedra. Desde entonces su devoción por la figura de Don 
Quijote lo llevó no sólo a fundar un museo iconográfico en torno 
del caballero de la triste figura en la Ciudad de Guanajuato en 
1988, sino también a establecer la Fundación Cervantina de Mé-
xico y a adquirir una de las colecciones más completas de dicha 
novela clásica en todas las ediciones, presentaciones y lenguajes 
imaginables. Su propia obra entre literaria y publicitaria llegó a 
reunir la friolera de 42 volúmenes hasta el año de 2009, fecha en 
la que falleció en la Ciudad de México a los 89 años de edad. Si 
bien don Eulalio se acercó en diversas ocasiones a la novela, a la 
autobiografía y al ensayo, no cabe duda que fueron la publicidad 
y los medios de comunicación los que mayormente llamaron su 
atención a la hora de manifestar sus aficiones literarias. 

Por eso en aquella reunión con sus amigos llevada a cabo el 5 
de marzo de 1982, quien hizo uso de la palabra poco después de 
los consabidos agradecimientos y antes de que lo hicieran figuras 
como Octavio Paz y Andrés Henestrosa, fue nada menos que 
Emilio Azcárraga Milmo, «El Tigre», dueño y señor del recién 
reconstituido imperio de la televisión mexicana: Televisa. Tras 
la afirmación categórica de Cantinflas de que «…la lengua es el 
hombre», y una vez que Eulalio Ferrer reconociera que él mismo 
era «un verbo en proceso de muerte, pues todos los que entran a 
la academia entran a un panteón…», el magnate televisivo hizo 
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gala de su arrogancia y su condición de «gigante da la comunica-
ción». En primer lugar planteó que ya sabía que «…algo me iba a 
costar el asistir a esa reunión…» para después reconocer que en 
algún momento de su vida Eulalio Ferrer y él habían sido ene-
migos acérrimos5. En efecto, mientras el cántabro había trabaja-
do para el padre de «El Tigre», la competencia entre ambos los 
había enfrentado en múltiples ocasiones al grado de hacer todo 
lo posible «…por jodernos, con el permiso de los académicos pre-
sentes...» testimonió el mismo dueño de Televisa. Sin embargo 
en medio de tal situación surgió una amistad que se aprovechó 
de una circunstancia particular y que consistía, según el podero-
so empresario en que «…los políticos no habían legislado todavía 
el espacio…» y que eso les había dejado la libertad absoluta, «…
la libertad necesaria para no ser como la academia…» en materia 
de publicidad; es decir: les había permitido hacer lo que les venía 
en gana en sus respectivos medios. 

Azcárraga dijo en seguida que estaba orgulloso de tener un 
amigo que ahora se iba a encargar de «…joder a la academia 
para que nos incorpore a quienes nos dedicamos a la comuni-
cación…». Con esas palabras parecía evocar por lo menos dos 
momentos en que «El Tigre» y Eulalio Ferrer había logrado jun-
tar esfuerzos para favorecer, un tanto a contracorriente de sus 
propias empresas, algunos aspectos de la cultura mexicana. 

El primero se había suscitado en octubre de 1974 cuando se 
convocó al Primer Encuentro de la Comunicación en Acapulco, 
bajo los auspicios de la Televisión Mexicana y la presidencia del 
propio Eulalio Ferrer. Ahí se reunieron toda clase de persona-
lidades que iban desde el filósofo y teórico de la comunicación 
Marshal Macluhan hasta el futbolista brasileño Pelé, pasando por 
la actriz Lisa Minelli y el economista John Kenneth Galbraith. 

5	 Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre. Emilio Azcárraga y su impe-
rio Televisa, México, Ed. Grijalbo, 2000.
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Haciendo lo posible por discutir y pensar conjuntamente sobre 
los medios electrónicos y su papel en materia de difusión de las 
artes y el pensamiento, los asistentes pudieron escuchar a Emilio 
Azcárraga Milmo decir: «..la televisión es una forma de vida…
que ha cambiado la política, la religión y la sociedad…»6. Sin 
embargo, no todos estuvieron de acuerdo con él, y uno de sus 
principales críticos fue nada menos que el entonces presidente 
de México, Luis Echeverría Álvarez. En su discurso, expuesto 
el quinto día de aquel encuentro, el presidente manifestó que la 
televisión era responsable de la soledad del hombre moderno, de 
esconder y deformar la información, de alterar el conocimiento 
en favor de intereses particulares y de no preocuparse por la di-
vulgación cultural, sino simplemente obtener beneficios econó-
micos atendiendo a las leyes de la mercadotecnia7. 

Cierto que entonces las relaciones entre Televisa y el gobier-
no de Echeverría no eran del todo tersas, pero esta llamada de 
atención produjo una reacción dentro del emporio televisivo. De 
pronto dicho medio, que invariablemente se mostraba reticente 
a cualquier otra función que no fuera la de generar ganancias, 
manifestó cierta sensibilidad hacia el mundo de la intelectuali-
dad, la literatura y el arte académicos. Esto hizo que se abrieran 
sus estudios a figuras como Álvaro Mutis, Octavio Paz, Andrés 
Henestrosa, Álvaro Gálvez y Fuentes «el Bachiller», Juan José 
Arreola y varios más. Lamentablemente la incursión de estos 
hombre de pensamiento complejo, de estos literatos y artistas, en 
la televisión mexicana difícilmente competiría con las veleidades 
y lo gazapos de programas como Siempre en domingo conducido 
por el mediocre Raúl Velasco o las telenovelas producidas por un 
criminal cultural como Valentín Pimstein, que avasallaban a la 
televisión mexicana de entonces. 

6	 Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre. p. 243.
7	 Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre. p. 244.
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El segundo momento en que se logró una colaboración de 
Eulalio Ferrer y Emilio Azcárraga Milmo a favor de la difusión 
cultural mexicana correspondió al año de 1983 cuando el Canal 
8 de la empresa Televisa se transformó en un canal con fines edu-
cativos. Con un relativo apoyo de «El Tigre» y la participación, 
a lo largo de siete años, de la UNAM y de algunos intelectuales 
como el mismo Octavio Paz y Jaime García Terrés, entonces 
director del Fondo de Cultura Económica, se pudieron realizar 
una buena cantidad de emisiones televisivas de divulgación cul-
tural bajo el auspicio de Miguel Sabido y el propio Eulalio Ferrer. 
Programas como El mundo de los jóvenes, Reporte juvenil, Videocos-
mos, El Tesoro del saber, Contrapunto, Para gente grande y Estudio 54, 
llenaron el espacio de lo que Emilio Azcárraga terminó identifi-
cando como un «canal pendejo»8. Finalmente a principios de la 
década de los años noventa el interés por la difusión cultural en 
la empresa de «El Tigre» se fue a pique. 

Para entonces Eulalio Ferrer ponía una mayor atención a 
otros espacios culturales como el Ateneo Español, la Academia 
Mexicana de la Lengua, la Academia de Ciencias y Artes de la 
Publicidad, y se convertía en patrono del Premio Cervantes y de 
la Cátedra de la Generación del 27 en el Colegio de México9. Su 
raíz hispana determinó que su brújula nunca dejara de apuntar 
hacia la Península Ibérica, especialmente hacia el mar Cantábri-
co y a su ciudad natal, el puerto de Santander. 

En aquella reunión de 1982, quienes supieron recordar esa 
raíz hispana de Eulalio Ferrer fueron precisamente sus amigos li-
teratos Octavio Paz y Andrés Henestrosa. El primero llamó «mi-
lagro» al hecho de que Eulalio Ferrer fuera español y al mismo 
tiempo mexicano, que respirara el aire «polumbo» de la ciudad 
de México y que fuera amigo del más mexicano de los actores: 

8	 Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre. p. 295.
9	 Adolfo Castañón, «Eulalio Ferrer Rodríguez (1920-2009) In memoriam» 

en Letras Libres, mayo 2009.

w
w
w
.e
di
to
ria
lu
c.
es



92  | Eulalio Ferrer, recuerdos e historias                     

Mario Moreno «Cantinflas». En cambio Henestrosa recordó los 
primeros años que Eulalio Ferrer vivó en Oaxaca, al establecerse 
ahí recién llegado de España, por lo cual era un oaxaqueño ho-
norario. Insistió además que el buen hispanoamericano, desde el 
siglo XVI, era aquel que tenía «una mitad española y otra mitad 
americana con una pequeña gota indígena». Agregó que Eula-
lio Ferrer era un hombre de negocios que manejaba un lenguaje 
castellano con elementos mexicanos y a veces específicamente 
oaxaqueños, para concluir que «el meridiano de la lengua ya no 
pasa por Madrid, sino que pasa por México, por la simple razón 
de nuestro número». El idioma debía ser el enlace entre el pasado 
y el presente, y entre los poetas, los decidores y los cuenta-cuen-
tos, el publicista podía representar una vanguardia. Por eso el 
vínculo que Eulalio Ferrer tenía con el mundo de los medios y la 
intelectualidad estaba muy lejos de llegar a un impasse. La propia 
dinámica de un lenguaje mezclado entre lo clásico y lo moderno, 
lo universal y lo local, lo convertían en un estudioso con una mi-
rada privilegiada por lo que tenía de hispano pero también por lo 
que tenía de americano.

Pero otras amistades que también habían concurrido a aquel 
homenaje de 1982 también lo regresaron a rememorar los fuertes 
lazos que había entretejido con otras áreas de la cultura mexicana, 
especialmente con aquellas que tocaban los rumbos de lo popular 
y lo vernáculo. El encargado de evocar este aspecto de la trayec-
toria de Eulalio Ferrer en aquella reunión, fue el actor y compo-
sitor José Ángel Espinoza «Ferrusquilla». Empezó por recordar 
algunas frases que inventara el inconfundible locutor Humberto 
G. Tamayo, gracias al patrocinio del publicista. Imitando ese es-
tridente tono de voz radiofónica con un dejo de sabor yucateco 
Ferrusquilla enunció las siguientes consignas comerciales: 

«Señora: si tanta lata dá hacer la comida, mejor haga comida 
de lata… Clemente Jacques».

«Señora: Los hijos son Patria… Haga Patria en Colchones Amé-
rica».
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Después de escuchar la carcajada de los asistentes el co-
mediante y músico reconoció que Eulalio Ferrer había sido un 
impulsor muy poderoso de la canción mexicana cuando había 
trabajado en la XEW y en la XETV de don Emilio Azcárraga Vi-
daurreta, durante los años cincuenta y sesenta. A él y a Ignacio 
Fernández Esperón «Tata Nacho» les atribuyó el haber descu-
bierto a Lola Beltrán, la máxima exponente del género musical 
ranchero durante buena parte de la historia radiofónica y televi-
siva del país. Y eso no parecía una exageración, ya que la agen-
cia de Eulalio Ferrer produjo dos clásicos programas de música 
vernácula mexicana que pasaron a formar parte indiscutible del 
repertorio de «clásicos de las ondas herzianas». Estos dos pro-
gramas fueron «Así es mi tierra» y «Noches Tapatías». Don Jesús 
Elizarrás, quien sería un compositor y productor muy ligado a 
la XEW recordaría el papel del entonces publicista en aquellos 
programas con las siguientes frases:

Así es mi tierra fue idea de Eulalio Ferrer, quien llegó refugiado 
de España con una mano adelante y otra atrás, pero como era muy 
hábil, ambicioso y listo para los negocios, rápidamente hizo fortu-
na. Como español, el admiraba mucho nuestra cultura; se enamoró 
de todo lo mexicano y por eso ideó este programa que él inició y yo 
retomé posteriormente. Pasaron por ahí Pedro Infante, Jorge Ne-
grete, la Prieta Linda, Lola Beltrán, Lucha Moreno, Esparza Oteo, 
Cuco Sánchez, Gabriel Ruíz y Pepe Guízar. El programa consistía 
en premiar semanalmente a una personalidad de la música o de las 
letras, todo acompañado con música mexicana… En el programa 
nos íbamos a la esencia de la poesía, la música, las costumbres y 
las tradiciones de cada pueblo… Por el amor que Lalo tenía por 
la música mexicana se hizo el programa Las diez mejores canciones 
mexicanas de todos los tiempos…

Noches tapatías lo hice en radio, aunque su mayor éxito fue en 
el Canal 2. Su formato tenía que ser diferente a los otros progra-
mas… Era la historia de un muchacho enamorado pero con entre-
tenimiento y diversión. Duró tres años, ahí comenzó José Alfredo 
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Jiménez, desfilaron por ahí María de Lourdes, Antonio Aguilar, la 
Torcacita, Flor Silvestre...10.

Así, ambos programas sirvieron no sólo para dar a conocer la 
música mexicana sino también fueron la plataforma que impulsó 
a figuras relevantes del quehacer cultural popular del país. Tam-
bién por eso era destacable el compadrazgo de Eulalio Ferrer 
con José Alfredo Jiménez, con Francisco Gabilondo Soler alias 
Cri-Cri y con el mismísimo Agustín Lara. 

Para terminar aquella evocación durante la cena-homenaje 
de 1982, «Ferrusquilla» recitó una canción suya, la cual cambián-
dole un poco la letra dedicó al homenajeado. Se trató de la pieza 
Palabras nuevas cuya letra dice:

Quisiera descubrir un idioma diferente 
que no entienda cualquier gente, 

nomás nosotros dos… 
y entonces escribir algo así como un poema 

que tenga como tema 
lo inmenso de este honor (debía decir: mi amor) 
Quisiera pronunciar frases que no hayas oído 

mil palabras con sentido 
distinto a lo vulgar… 

Merece usted de mí, palabras siempre nuevas 
a ver si así comprueba 

que hoy lo admiro más (debía decir: quiero más)11

Finalmente, quien tomó la palabra para cerrar aquella reunión 
fue un locutor, un tanto pagado de sí mismo, que no tuvo empa-
cho en afirmar que el ingreso de Eulalio Ferrer a la Real Acade-
mia de la Lengua era una garantía de que ésta se actualizaría y 

10	 Pavel Granados, XEW, 70 años en el aire, México, Editorial Clío/Radiópolis, 
2000.

11	 Los Arieles, José Ángel ESPINOSA, «Ferrusquilla» Compositor e Intérprete. Fono-
grama RCA Record Label B00S9KN0VO, 2015.
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aceptaría nuevas palabras. Se trataba del conductor de noticieros 
de Televisa Joaquín López Dóriga quién también reivindicó en la 
figura de don Eulalio la «necedad del inmigrante». 

Con un tono muy anti-intelectual, planteó que gracias, prime-
ro a don Emilio Azcárraga (ahí presente) y luego a la Televisión, 
setenta millones de mexicanos ya sabían quiénes eran Octavio 
Paz y Andrés Henestrosa. Calificó de tener una «estúpida barrera 
intelectual» a quienes suscribían el dicho «yo no veo televisión», 
e invitó a que más bien se aprovechara el medio para dar a cono-
cer valores culturales como el que representaba en ese momento 
el mismo Eulalio Ferrer. 

Aquella reunión concluyó con la entrega de una placa de 
plata como testimonio de la amistad que ese heterogéneo grupo 
compartía con Eulalio Ferrer, que lo mismo incluyó a poetas y 
a cómicos, a empresarios y a locutores, a compositores y a pu-
blicistas. Mario Moreno «Cantinflas» remató aquella noche con 
un chascarrillo en el que le recomendaba al homenajeado que no 
dejara de ir a la escuela nocturna «…que tanto necesitas». 

II

Lejos de querer dar la impresión de que las contribuciones de 
Eulalio Ferrer a la cultura mexicana se circunscribieron sólo al 
mundo de la publicidad, los medios de comunicación, la cultura 
popular y los cenáculos literarios, habría que decir por lo menos 
unas cuantas palabras sobre sus mecenazgos y su vinculación 
con la educación. Durante los años finales del siglo XX, cuando 
las prolongadas crisis económicas empezaban a afectar severa-
mente a las instituciones universitarias mexicanas, Eulalio Ferrer 
vinculó su fortuna a la Fundación de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, formó parte del Patronato de la Biblioteca 
México y diseñó la Fundación Pro-Academia Mexicana de la 
Lengua, mismas que dotaron de renovados recursos al mundo 
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académico nacional. En 1987 creó el Centro Avanzado de Co-
municación Eulalio Ferrer que hasta hoy otorga licenciaturas, 
maestrías y doctorados en diversas áreas de su especialidad.

Como mecenas instituyó en España el Premio Menéndez 
Pelayo y fue patrón del Instituto Cervantes y de la Fundación 
Bruno Alonso. En México financió diversos Coloquios Cervanti-
nos Internacionales, el Centro de Estudios Cervantinos de Gua-
najuato y en múltiples ocasiones tuvo a bien hacer importantes 
aportaciones al Festival Internacional Cervantino que se inició 
en el año de 1972 y que hasta la fecha sigue celebrándose en el 
Bajío como una de sus actividades culturales más importantes.

También habría que mencionar que desde el 2005 la Univer-
sidad de Cantabria y la Fundación Cervantina de México instau-
raron la Cátedra Eulalio Ferrer en ciencias sociales y humanas. 
Esta cátedra ha estado destinada al intercambio académico entre 
hispanoamericanos para el desarrollo de actividades docentes y 
de investigación en cultura y política contemporáneas. Y final-
mente en 2012, tres años después de su muerte, las Universidades 
Autónoma de Madrid, la Nacional Autónoma de México, la de 
Cantabria, la de Guanajuato y la Fundación Cervantina de Mé-
xico, decidieron retomar el Premio Menéndez y Pelayo y trans-
formarlo en el Premio Internacional Eulalio Ferrer como home-
naje a este hombre cuya generosidad no parecía tener límites. 
Gracias a él, el río de la cultura mexicana contemporánea contó 
no sólo con un patrono y un mecenas, sino también con un di-
fusor, un admirador y, sobre todo, un asiduo y discreto afluente. 
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VI

Eulalio Ferrer y la Colección del 
Museo Iconográfico del Quijote

Luz Adriana Ramírez Nieto1

A veces me preguntan cuánto he gastado  
en el Museo Iconográfico del Quijote,  
o en patrocinar premios, por ejemplo.  

Les digo: una casa en Nueva York, otra en París,  
otra en Madrid, y un yate en el puerto de Santander.  

No tengo eso, pero me siento bien pagado.
Eulalio Ferrer

La máxima obra cervantina, Don Quijote de la Mancha, es una 
de las obras literarias más ricas y consistentes de la literatura de 
todos los tiempos, una de las más leídas y traducidas a prácti-
camente todos las lenguas conocidas. Asimismo, es una de las 
obras más representadas fuera del ámbito de las letras: se han 
hecho adaptaciones para teatro, danza, cine y se han creado 
composiciones musicales de tema quijotesco. El gran valor de 
la obra ha despertado el interés y el culto, a lo largo de cuatro 
siglos, de una gran cantidad de pintores, grabadores, escultores, 

1	 Texto realizado por Luz Adriana Ramírez Nieto basado en las investiga-
ciones de María Teresa Favela Fierro y Rafael Cruz Arvea, para el Museo 
Iconográfico del Quijote.
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caricaturistas, artistas gráficos. Ha sido tal su fuerza literaria y su 
consiguiente creación icónica que hoy existen seminarios, libros, 
sitios web y museos, todos centrados en el estudio literario y la 
historia de su representación, que es, de algún modo, la historia 
de su interpretación.

La mayor colección de representaciones gráficas del Quijote, 
se encuentra resguardada en el Museo Iconográfico del Quijote, 
recito museístico situado en la ciudad de Guanajuato, México. 
El origen de esta magnífica colección de casi mil obras de arte, 
encuentra su origen, en una pulsión de vida desencadenada en 
medio de las tenciones de la Guerra Civil Española (1936-1939).

Eulalio Ferrer Rodríguez2, un joven miliciano republicano, se 
vio obligado a abandonar su patria tras el triunfo del Franquis-
mo. Al igual que él, más de seiscientos mil españoles, pasaron la 
frontera pirenaica al perderse la guerra civil española, para salvar 
sus vidas, las de sus familias y defender desde el extranjero su 
ideología. El gobierno francés, ante la imposibilidad de atender 
una inmigración de tal multitud, los condujo hacia campos cer-
cados donde los contuvieron, en esos campos de concentración 
varios murieron ante la falta de higiene, el frío y la escasa comida.

Eulalio a sus 16 años ya era el secretario local de las Juven-
tudes Socialistas de Santander, donde su padre era tipógrafo y 
corrector de un periódico local; a sus 19 años fue el capitán más 
joven del Ejército Republicano Español, antes de la guerra tra-
bajaba como periodista en el diario La región y durante esta fue 
corresponsal para El Cantábrico desde el frente de Burgos. Tras 
su salida de España, paso por tres de estos campos de concentra-
ción (Argelés-sur-Mer3, Barçarès4 y Saint-Cyprien5), en los que 

2	 Santander 26 de febrero de 1921- Ciudad de México 25 de marzo de 2009.
3	 14 de abril al 20 de junio de 1936.
4	 21 de junio al 24 de septiembre de 1936.
5	 28 de septiembre al 7 de diciembre de 1939, los seis meses anteriores a 

tomar el barco en Burdeos que lo llevaría a México, los paso «libre» 
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fue internado entre los meses de abril y diciembre de 1939, antes 
de prepararse para partir al exilio mexicano en junio de 1940. 

En su diario Ferrer expresa una quijotesca lucha nacional por 
la sobrevivencia espiritual de una comunidad política, alejada de 
la patria, prisionera del exilio más cruel, el de los campos de con-
centración en Francia. Lugar en el que los españoles se unieron 
ante el ideal quijotesco de alcanzar la libertad perdida. Por suer-
te, los momentos difíciles por los que Ferrer y sus compañeros 
de encierro atravesaron, se vieron atenuados gracias al escape 
que les proporcionaba todas las noches la lectura de El Quijote, 
pues Eulalio tuvo la fortuna de que llegara hasta sus manos en 
aquellos infiernos una edición de dicha novela, acompañando y 
enarbolando tanto su tragedia como la de sus compañeros que 
acompañaban sus noches con la lectura de esta obra, Eulalio na-
rraba en su diario: 

La obra máxima de Cervantes, más que una obra de lectura, es 
una obra de estudio. Quizá me obsesione el personaje en este clima 
de ideales en derrota que han de triunfar, pero así lo siento. Fue 
una gran fortuna para mí que esta apretadísima edición de 1902, 
de Calleja, cayera en mis manos; libro de cabecera como le llamo. 
Cuando aquel miliciano extremeño me ofreció un libro, en Port-
Vendres, a cambio de una cajetilla de cigarros que llevaba, sin ser 
fumador, me pareció natural, sin duda ventajoso para mí. Nunca 
podré agradecer suficientemente la bondad de un regalo así. Nunca 
el más grande loco de nuestra historia estuvo mejor acompañado. 
Y no lo digo por mí, que no sé en qué grado lo estaré, sino por to-
dos estos admirables locos con quienes comparto el confinamiento. 
En cada uno de ellos creo ver un gesto, una mirada, una ilusión de 
don Quijote6. 

trabajando en distintos puntos militares a los que eran trasladados en gru-
po, para cumplir tareas específicas, pero con mejores condiciones sin duda, 
que las que padecieron en los campos de internamiento.

6	 Eulalio Ferrer Rodríguez, Entre alambradas y 41 días en el mar, México, Mu-
seo Iconográfico del Quijote, 2011. nota del día 2 de mayo, p. 53.
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Sin duda alguna, la experiencia vivida, transformaría a los 
sentimientos más profundos de cualquiera, tornándose tormen-
ta en los recuerdos, dónde la presencia del Quijote sería para 
siempre el remanso de calma, que le permitió mantener la cor-
dura ante el terror de la tragedia. La búsqueda de libertad y de 
justicia, que la misma obra contenía se tornó en su lucha, motivo 
por el que la identificación con el personaje fue inmediata. 

No resulta difícil imaginar las circunstancias y los sentimien-
tos del dolor de la derrota al defender una causa que creía justa 
y socialmente necesaria –justicia y necesidad que el tiempo ha 
confirmado, irrevocablemente–; el dolor adicional, con las pre-
cariedades inherentes, de tener que huir, junto con la familia, de 
la patria propia y de sus ancestros, aunque era grande el consuelo 
de tener junto a él a su familia. Tener que sobrellevar las condicio-
nes extremas de supervivencia en el campo de concentración al 
que, sin embargo, Eulalio y quienes con él estaban convirtieron, 
como buenos milicianos disciplinados, en un espacio de convi-
vencia cultural y social que les permitió un gesto de fraternidad 
ante la adversidad. En ese gesto se afirmaba y se confirmaba que 
la experiencia de la libertad es inherente al ser humano y que, 
cuando esa experiencia se pierde aunque sea momentáneamen-
te, es natural que el individuo busque un asidero que le permita 
mantener el ideal de la libertad que nutre la experiencia misma.

La corriente política mexicana era acorde con las ideas re-
publicanas españolas, por lo que el presidente en turno, Lázaro 
Cárdenas del Río, dio cobijo a cerca de veintidós mil españoles, 
los cuales alimentarían y beneficiarían enormemente la acade-
mia, el arte y la ciencia del siglo XX mexicano.

El exilio español tuvo varias oleadas de inmigración a nues-
tro país: la primera fue en 1937 con la llegada de 442 niños, con 
edades entre los 4 y los 14 años. Con ellos venía una docena de 
maestros para su atención. Estos niños eran huérfanos de guerra 
o hijos de republicanos que decidieron separarse de ellos para 
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salvar sus vidas, y en muchos de los casos, nunca se volvieron a 
reunir con sus familias.

En 1938 llegó un segundo grupo de exiliados. Este grupo se 
recibió con la intención de crear un centro de estudios e inves-
tigación, dado que en su mayoría eran intelectuales. Esta insti-
tución fue la Casa de España en México, creada el primero de 
junio de 19387. Esta fundación se nutrió con el tercer gran grupo 
de españoles llegados a nuestro país, el cual llegó por Veracruz 
en junio de 1939, en el barco llamado el Sinaia, trayendo a 1600 
refugiados. 

Eulalio y su familia salieron provenientes de Burdeos, en el 
buque Cuba y con rumbo a la República Dominicana. La expedi-
ción no pudo desembarcar en la Dominicana, por lo que la Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), financió el tras-
lado a México y reembarcando en el Saint Dominique, llegaron 
al puerto de Coatzacoalcos, en Veracruz el veintiséis de julio de 
1940. 

El fenómeno social y cultural conocido históricamente como 
exilio español se convirtió en un hito en la vida de quienes, como 
don Eulalio, buscaban una nueva oportunidad de libertad, ahora 
en el contexto de una historia que, bien visto, nunca ha dejado de 
ser compartida desde aquel primer «encuentro de dos mundos», 
la historia de México y de España. Esa historia compartida po-
demos conocerla y valorarla en una fuente de primera mano en 
los libros autobiográficos de don Eulalio, porque es la historia 
misma narrada por uno de sus protagonistas, alguien que supo 
estar atento y aquilatar, en todo lo que vale y significa, esa se-
gunda oportunidad recibida por los trasterrados en nuestro país. 
Trasterrados, y no desterrados, porque ellos cambiaron «simple-
mente de tierra. En vez de perder una patria, la ensanchamos». Y 

7	 La Casa España pasó a ser el Colegio de México el 16 de octubre de 1940, 
abierto a los nuevos catedráticos y maestros del exilio español.
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con toda convicción afirma Ferrer Rodríguez: «Somos una nueva 
rama en el exuberante árbol de México y la mexicanidad».

Recién llegado a México, con todo por hacer y sin nada con-
creto en las manos, Eulalio, sus padres y sus hermanas se asenta-
ron un tiempo en Oaxaca. Ahí, en la plaza pública, se ganaba unos 
pesos recitando poemas de Antonio Machado y de García Lorca.

Con el correr de los años, el premio de arduo y brillante tra-
bajo, dieron a Eulalio Ferrer los frutos de la fortuna, que poco 
a poco le dieron la posibilidad de vivir cómodamente y darse 
algunos gustos. Inició trabajando en la revista Mercurio, de la cual 
se convertiría en su director muy pronto y ostentaría el cargo a 
lo largo de diez años. Pero fue en la publicidad en dónde encon-
tró la fortuna; en 1946 se convirtió en gerente de Casa Madero y 
por la misma época creó el programa radiofónico Así es mi tierra 
de donde surgieron importantes figuras de la música como Lola 
Beltrán y José Alfredo Jiménez. En 1947 fundó la agencia Anun-
cios modernos que después, en 1960, tomaría el nombre de Publi-
cidad Ferrer, hoy Ferrer Comunicación. La empresa se convertiría a 
partir de la década de los ochentas, en una de las más importan-
tes de México.

Fue creador y fundador de la Asociación de Escritores Mexica-
nos, en 1954; y del Consejo de la Comunicación en 1959. Creador 
de los términos comunicología y mercadotecnia, fue nombrado 
en 1981 miembro hispanoamericano de la Real Academia de la 
Lengua Española.

Y mientras todo esto ocurría, los quijotes fueron llegando, 
poco a poco. Imaginemos el desencadenamiento de emociones, 
que se desprenden después de la carencia, cuando las necesida-
des básicas han sido subsanadas y los primeros premios por el 
esfuerzo van siendo posibles; imaginemos el remanso de bien-
estar que en medio de la tragedia fue la lectura del Quijote y el 
posterior regocijo, de poder comprar algún bella edición, alguna 
figurilla, un cuadro y otro más. Con el aumento de los recursos 
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los gustos se fueron convirtiendo en aficiones; mientras más ar-
tículos y libros se reunían la pasión aumentaba hasta convertirse 
en una obsesión a la que dedicó una gran fortuna y que poco a 
poco invadió su casa.

La colección quijotesca debió iniciar por algunas artesanías, 
inicialmente estatuillas, ceniceros y ejemplares bellamente em-
pastados. Después algunos lladrós, la búsqueda de alguna bella 
obra en las grandes tiendas departamentales, en las galerías… a 
estas alturas la afición ya era conocida y los regalos temáticos no 
se hacía esperar, varias decenas de quijotes debían llegar cada 
cumpleaños o fecha importante. El culmen de todo coleccionista 
es cuando comienza a hacer obras por encargo, cuando busca a 
los artistas para realizar una labor de mecenazgo y cuando co-
mienza a pujar en las subastas por conseguir el trofeo preciado. 

Por todas estas fases pasó Eulalio y la colección creció y cre-
ció hasta abarrotar su sala, su estudio, su biblioteca y su casa. 
La infancia de los hijos de don Eulalio Ferrer estuvo «envuelta 
entre Quijotes», pues la casa familiar en la Colonia del Valle li-
teralmente se inundó de obras con el tema quijotesco a grado tal 
que él tuvo que buscar un espacio mucho más amplio: la casa en 
la calle de Lava en el Pedregal de San Ángel, donde la colección 
siguió creciendo. En la memoria y formación de sus hijos está la 
convivencia con una colección de arte tan peculiar, así como el 
hecho de compartir con don Eulalio su biblioteca, pues regular-
mente recibían de manos de su padre un libro para leerlo y con 
ello incrementar sus conocimientos, también está aunado a los 
recuerdos de las reuniones que don Eulalio mantenía con artistas 
y escritores en su casa ya que el prestigio de sus acervos era cada 
vez más valorado en el medio cultural, además de la gran in-
fluencia que a través de su quehacer como publicitas, logró tener 
en el medio político y cultural de México.

Frecuentemente es su casa se reunía con literatos, pintores 
e inclusive algunos políticos, caso especial era la celebración de 
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su cumpleaños, el cual coincidía con el onomástico de dos gran-
des artistas, hecho que confluyó para pasar del simpático acaso 
al lazo generador de una amistad, me refiero al recurrente 26 de 
febrero de los años 1915, 1921 y 1934, fecha de nacimiento de 
Raúl Anguiano, Eulalio Ferrer y José Luis Cuevas, respectiva-
mente; quienes gozaban de compartir intereses generadores de 
grandes charlas, y que en varias ocasiones celebrar reunidos sus 
onomásticos; «los hermanos piscis» es como se autonombraron 
en algún momento y ambos artistas pintaron el recurrente tema 
quijotesco para don Eulalio.

En aquellas tertulias lo mismo acudía Octavio Paz, Agustín 
Yáñes y Damasco Alonso quien era en aquella época el presi-
dente de la Real Academia Española de la Lengua, que aquellos 
artistas que a través de don Eulalio habían comenzado a ganar 
fama como José Alfredo Jiménez, Lola Beltrán, el Mariachi Mé-
xico, Cuco Sánchez o María de Lourdes. Otros de los grandes 
personajes con los que entabló gran amistad fueron Mario More-
no Cantinflas y Agustín Lara.

En su fervor como coleccionista de arte quijotesco, era común 
que acudiera a su tierra natal para obtener obras de sus coterrá-
neos, del mismo modo que buscaba en México a los artistas más 
destacados para ampliar su repertorio pictórico y escultórico. Las 
obras más importantes de su colección fueron realizadas por en-
cargo; la mayoría de las veces la temática quijotesca era la úni-
ca limitante en el proyecto, dejando plena libertad creativa a los 
artistas, los montos desembolsados para estos encargos fueron 
aumentando, dándose el caso de empeñar algunas obras de su 
colección para pagar los montos requeridos por los artistas, como 
lo veremos en el caso específico del mural «Don Quijote cósmi-
co» de Pedro Coronel.

Cuando la colección llegó a ser tan grande que no cabía más 
en aquella segunda casa, don Eulalio tomaría la decisión más 
importante de su vida: ¡donarla!
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En su último libro, de 42 que escribió, México en el Corazón, 
describe así sus vivencias junto a su colección, a unos días de 
entregarla: 

¡Hemos gozado del privilegio de vivir durante quince años den-
tro de un museo! Un museo particular dedicado al más inmortal de 
los personajes literarios. Recrearme en el ampliar la colección día 
tras día, ha sido un gozo existencial a la par que estético o mayor. 
A una distancia infinita a la afición o el pasatiempo, el desvelo que 
me causaba cumplía en la estructura de mi vida una función pare-
cida a la auto recreación, la continua invención de mí mismo. Su 
simple contemplación me tranquilizaba, me transportaba hasta mí 
ser más íntimo, lejos de los agobios y la angustia, de las presiones y 
concesiones del medio publicitario. 

En alguna parte, Jorge Luis Borges afirmó que no pasa un día 
sin que estemos, aunque sea un breve momento, en el paraíso. La 
colección era para mí esa zona de refugio. Llegó el momento en 
que el alivio no era consiente, sino que sucedía por una especie 
de ósmosis, que invadía todo mi cuerpo sensible. No requería mi-
rar para saber que ahí estaban esos personajes, esos cuadros, esos 
recuerdos asociados a tantas anécdotas y curiosidades. Bastaba la 
conciencia o el recuerdo de su presencia.

La colección me regalaba estos momentos de iluminación, 
pero también poblaba mi vida con aventuras y pasiones: desde la 
persecución personal e las piezas hasta la persecución implacable 
de las aduanas. También los apuros de los pagos, cuando comprá-
bamos más de lo que podíamos. Las protestas de Rafa, cuando le 
negaba algún capricho y luego ella misma me ayudaba a cargar 
las «últimas adquisiciones», las expresiones de mi nieta Daniela: 
«Quiero ver los juguetes de Yayo»; los consejos bondadosos de mi 
madre «Pero hijo, si sigues así te vas a arruinar».

Solo yo sé, por estremecimientos del corazón lo que significa 
haber formado este museo para donarlo a México. Esta bella colec-
ción representa nuestro patrimonio fundamental, fruto de nuestra 
vida de trabajo. Ahora sé cuánto valor se necesita para ser generoso 
(…) una vez que he resuelto hacer en vida la entrega de mi museo 
y no a mi muerte, como originalmente tenía pensado (…) algo hay 
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que tira de mis entrañas, como si las obras reflejaran la visión ca-
lidoscópica de mi vida, en su larga aventura de supervivencia…8. 

Fue tan grande el vacío material y espiritual que dejó la au-
sencia de las seiscientas obras artísticas que donó para fundar 
el Museo Iconográfico del Quijote, que la casa fue demasiado 
grande para poder seguir en ella, por lo que Eulalio, en compa-
ñía de su esposa Rafaela, se mudaron a una casa más pequeña 
en Lluvia 308, dónde había espacio suficiente para el acopio de 
las pinturas que le quedaban, después de donar su obra para la 
creación de aquél museo único en su género alrededor del mun-
do, que sería verdaderamente una suerte de historia del arte de 
las últimas décadas a través del tratamiento de un solo personaje 
inagotable.

Las motivaciones fueron muchas y las plasmaría continua-
mente en sus reflexiones: el agradecimiento a la patria que le 
dio cobijo, el orgullo por hacer pública su colección y el infinito 
amor por el Quijote, al que tras ser su compañero de lucha y de 
batallas, le levantaría finalmente un recinto de homenaje en Gua-
najuato, «la ciudad más cervantina de América».

El museo se encuentra albergado en un magnífico recinto, 
semejante a las edificaciones señoriales españolas del siglo XVIII 
(patio central y habitaciones en corredores, con áreas traseras de 
servidumbre), y cuya construcción data de finales de la misma 
centuria. Este monumento fue adquirido en 1987 por el Gobier-
no del Estado de Guanajuato con el fin de adecuarlo a las exigen-
cias del Museo Iconográfico del Quijote. 

Se inauguró el siete de septiembre de 1987, para su inaugu-
ración se realizó un acto solemne al que acudieron el Presidente 
de la República Miguel de la Madrid y el Presidente del gobierno 

8	 Eulalio Ferrer Rodríguez, México en el corazón, México, Océano, 2009, pp. 
265-266.
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Español Felipe González Márquez, así como el Gobernador del 
Estado Rafael Corrales Ayala.

Hoy el museo es un organismo de carácter cultural, que vive 
y permanece gracias a la infraestructura, sostenimiento y admi-
nistración del Gobierno del Estado de Guanajuato. Cuenta con 
una de las mayores colecciones del mundo de obra artística, rela-
tiva a la obra Don Quijote de la Mancha, conformada, por casi mil 
obras, entre pinturas, grabados, dibujos, esculturas y artesanías, 
las cuales se exponen de manera rotativa en sus dieciséis salas. 
Además, la colección continúa acrecentándose con la aporta-
ción fundamental que hace la Fundación Cervantina de México, 
A.C., creada por el propio Eulalio Ferrer y actualmente dirigida 
por sus hijos, quienes han prolongado el sueño de este coleccio-
nista. Anualmente la Fundación otorga recursos para la realiza-
ción del Concurso Nacional de Artes Plásticas, cuya interpreta-
ción moderna del Quijote han sido una gran aportación sobre 
el quehacer plástico contemporáneo. De dicho concurso se han 
realizado diecisiete ediciones, catorce bajo la categoría de gráfica 
y los tres más recientes acotadas en la categoría de pintura.

A la par del Museo y a unos pasos de éste, se encuentra la 
Biblioteca Cervantina Eulalio Ferrer, la cual posee una valiosa 
colección especializada en la obra de Miguel de Cervantes Sa-
avedra, particularmente de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Su fondo inicial quedó constituido con la generosa do-
nación del acervo bibliográfico que durante décadas reunió don 
Eulalio Ferrer Rodríguez, por lo que hoy honrosamente lleva su 
nombre. La donación inicial realizada en tres distintas entregas, 
sumaban un total de mil doscientos volúmenes, entre libros, re-
vistas, discos y artículos varios, entre ellas doscientas ediciones 
del Quijote.

Actualmente, la Biblioteca resguarda más de dos mil volú-
menes, entre los que se cuentan casi trecientas ediciones de Don 
Quijote, desde el siglo XVIII hasta nuestros días, tanto en lengua 
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original como en traducciones a dieciséis idiomas, además de 
otras ediciones raras y preciosas. Asimismo, el acervo cuenta 
con importantes ediciones del resto de la obra cervantina (en-
tremeses, novelas, poesía) y lo más importante de la producción 
crítica y de investigación que ha suscitado la obra y la figura de 
Cervantes.

El resto de la biblioteca personal de don Eulalio, rica en te-
mas de historia, literatura, ciencias sociales y teoría e historia 
de la publicidad en México, quedó integrada a la biblioteca del 
Colegio de México, aunque desafortunadamente no se conservó 
como fondo de autor sino que quedó integrada a las materias 
señaladas anteriormente.
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VII

Sobre don Eulalio Ferrer

Ruy Pérez Tamayo1

Me complace unirme a este muy merecido homenaje a la me-
moria de mi querido y admirado amigo, don Eulalio Ferrer Ro-
dríguez. Lo hago con la gratitud de quien lo conoció unos pocos 
años pero los disfrutó mucho, envueltos en el amplio manto de su 
generosidad y bonhomía. En efecto, entre 1993 y el año de su fa-
llecimiento, 2009, don Eulalio me hizo el espléndido obsequio de 
su amistad, no sólo al nivel académico sino también al personal, al 
incluir a su esposa Rafaela, a mi esposa y a otros miembros de mi 
familia, en el círculo beneficiado por su grata presencia y afecto. 
En esos años escribí varios artículos periodísticos sobre algunos 
aspectos de la múltiple personalidad de don Eulalio, destacando 
su ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua (cuando tuve 
el privilegio de conocerlo), comentando alguno de sus muchos li-
bros, sus papel fundamental en la creación de la Fundación Amigos 
de la Academia Mexicana de la Lengua, y algunas otras de sus mu-
chas actividades y virtudes. Para rendir tributo a su memoria he 
reunido los textos que siguen, que espero sirvan para reflejar, aun-
que sea modestamente, la grandeza del espíritu de don Eulalio.

1	 Profesor Emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México, Miem-
bro de El Colegio Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Don Eulalio Ferrer Rodríguez en la Academia Mexicana de 
la Lengua2

El día 26 de febrero próximo pasado la Academia Mexicana de 
la Lengua celebró una sesión extraordinaria para recibir como 
Académico de Número a don Eulalio Ferrer Rodríguez. Unos 
minutos después de las 7:00 pm, cuando el auditorio de la Aca-
demia estaba prácticamente lleno de amigos de don Eulalio, 
los académicos (portando sus respectivas veneras) tomaron sus 
asientos en la parte posterior del estrado y se integró el presidium 
con el Director, don José Luis Martínez, el Secretario Perpetuo, 
don Manuel Alcalá, el Decano, don Andrés Henestrosa, el Aca-
démico don José G. Moreno de Alba (quien iba a contestar el 
discurso de ingreso) y don Eulalio Ferrer Rodríguez. La ocasión 
fue solemne pero no estirada ni rígidamente formal, gracias a la 
actitud sencilla y afectuosa que adoptó, como acostumbra, el Di-
rector de la Academia, al declarar abierta la sesión y anunciar el 
programa. A continuación don Eulalio leyó su discurso de ingre-
so, que me pareció espléndido pero que no me sorprendió porque 
me considero un lector fiel de sus no escasos libros, y además 
porque desde hace tiempo (demasiado corto para mí) don Eula-
lio me ha hecho el obsequio generoso de su amistad. 

Para los que no lo conocen, lo describiré brevemente: don 
Eulalio es un caballero, un hombre culto y civilizado, de gen-
til cortesía y amable generosidad, que maneja el español con la 
suavidad y la maestría de quien no sólo lo conoce muy bien sino 
que además lo ama; también es don Eulalio un mecenas moder-
no, que ha sabido canalizar sus cuantiosas donaciones a premios 
académicos en su España bienamada, y en un rico museo ico-
nográfico de Don Quijote, que obsequió íntegro a su México, 
igualmente bienamado; también es don Eulalio un transterrado 

2	 Publicado en el periódico La Jornada, 8 de marzo, 1993.
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(como quiso Gaos) pues nació en Santander y vino a México 
cuando España se quebró dolorosamente en dos mitades y una 
parte de ellas llegó a estas tierras a rehacer su vida entre nosotros. 
Los transterrados no sólo trajeron su rabia y su derrota; también 
llegaron con muchas ganas de trabajar, de integrarse a la socie-
dad que los recibía con los brazos abiertos y de entregarle todos 
sus esfuerzos y su enorme riqueza intelectual. Muchos eran uni-
versitarios, humanistas y científicos, que enriquecieron nuestras 
instituciones académicas y nuestra vida cultural, no sólo en la 
ciudad de México sino también en Morelia, en Guadalajara, en 
Monterrey y en otros sitios más. 

La terrible experiencia de perder una guerra, caer prisionero 
en un campo de concentración, y finalmente ser expulsado de su 
país y enviado a otro del que se sabe poco o nada, la relató don 
Eulalio tal como la vivió a los 18 años de edad, en su precioso 
libro «Entre Alambradas». Nuestro transterrado se hizo periodista 
por seis años, y de ahí saltó a la publicidad, en la que realizó una 
brillante y lucrativa carrera, que recientemente ha abandonado 
para dedicarse a su biblioteca y a escribir, que es lo que más le 
gusta. La tragedia de la juventud de don Eulalio trajo a la postre 
un dividendo inesperado: en vez de ser ciudadano de un país, 
lo es de dos; en ambos se le quiere, se le admira y se le respeta 
en círculos que van de lo más encumbrado en el mundo de los 
negocios, a lo más distinguido de la vida cultural. Con su gesto 
amable, su actitud abierta y respetuosa, su juicio siempre justo e 
informado, y su gran capacidad para escuchar con atención a su 
interlocutor (uno siempre se siente importante cuando habla con 
don Eulalio), se ha ganado no uno sino dos ejércitos de amigos, 
uno de cada lado de la Mar Océano. 

Pero además y por encima de todo lo que es don Eulalio (ca-
ballero, hombre de negocios, personaje internacional, mecenas), 
su ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua obedeció a 
que es un amante de las letras españolas y un espléndido escritor. 
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Así lo señaló don José G. Moreno de Alba, al contestar el discur-
so de ingreso de don Eulalio. En su disertación, el nuevo acadé-
mico hizo primero un sentido homenaje a su antecesor inmedia-
to en el sillón 22, don Alfonso «Chato» Noriega, después explicó 
su interés ancestral en las palabras (…antes de aprender a decirlas, 
aprendí a olerlas…), siguió con los resultados de una extensa e in-
teresante investigación personal sobre el vocabulario de la publi-
cidad, y terminó con un emotivo y modesto mensaje de amistad 
a sus nuevos compañeros académicos. Fue la primera vez (y me 
imagino que la última), que he oído que la emoción le gane una 
partida a don Eulalio; cuando al final se le quebró la voz, a mi 
se me llenaron los ojos de lágrimas. Durante todo su discurso, 
don Eulalio habló en castellano como si fuera Azorín: la sintaxis 
perfecta, los adjetivos precisos, la construcción impecable, la es-
tructura clásica, la pronunciación correcta, el tono adecuado, el 
lenguaje rico y versátil, el equilibrio perfecto entre el decir, lo que 
se dice y cómo se dice. 

El lema de nuestra Academia Mexicana de la Lengua es Lim-
pia, Pule y da Esplendor. En su discurso de ingreso, don Eulalio no 
sólo hizo honor a este lema, sino que renovó su vigencia. ¡Bien-
venido a nuestra Academia, mi querido y admirado amigo don 
Eulalio Ferrer Rodríguez!

Los colores de Eulalio Ferrer3

Acaba de aparecer el libro titulado, Los Lenguajes del Color 4, de 
Eulalio Ferrer, periodista, escritor, comunicólogo, académico 
de la lengua (en México y en España), devoto quijotista, gene-
roso mecenas, bibliófilo irredento, lector universal, hombre de 

3	 Publicado en el periódico Excelsior, 7 de mayo, 1999.
4	 Eulalio Ferrer, Los Lenguajes del Color. México, Fondo de Cultura Económi-

ca. 1999.
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amplísima cultura y de trato sencillo y caballeroso. Algunos de 
sus amigos (somos legión) sabíamos de la existencia del libro y 
anticipábamos su aparición con impaciencia, seguros de que se-
ría otro texto excelente más, de los muchos que Eulalio ya ha 
publicado con tanto éxito. Pero Los Lenguajes del Color rebasó con 
mucho mis expectativas, pues se trata de una verdadera enciclo-
pedia sobre todo lo que usted quería saber sobre el color y nunca 
se le hubiera ocurrido que alguien lo reuniera y lo contara en 
forma tan instructiva y amena. Eulalio revisa el color en la his-
toria, el color en la historia de México, las teorías y visión del 
color, la gramática del color, el color y las religiones, el color en 
la literatura, el color en la poesía, el color en la pintura, el color 
en la música, el color en la política, el color en la moda, el co-
lor en la publicidad, y el color y sus extensiones simbólicas. El 
libro remata con un colofón, que es una colección deliciosa de 
frases y dichos sobre el color de toda clase de personajes, y un 
utilísimo y original índice cromático. Aunque esta lista parezca 
extensa y exhaustiva, no da idea real de la riqueza del conteni-
do de cada sección del libro. Escribo esta nota sin haberlo leído 
todo, pero después de haberlo revisado en general y de sumer-
girme con detalle en cuatro secciones: el color en la historia de 
México, el color en la literatura, el color en la música y el color 
en la publicidad. 

Confieso que seleccioné estas secciones por conocer los inte-
reses más específicos de Eulalio y también por mis propias afi-
ciones. La sección sobre el color en la historia de México no sólo 
es (como el resto del libro) original y muy instructiva, sino que 
además refleja el profundo conocimiento y el amor que Eula-
lio tiene por este país. Pero la sección en donde aparece Eulalio 
como el amante que es de las letras universales es en el color de 
la literatura, en vista de que al lado de su favorito Cervantes apa-
recen más de tres docenas de citas de Wilde, Joyce, Papini, Gui-
llermo Prieto, Martí, Rubén Darío, Azorín, D’Ors, Machado, 
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Valle Inclán, Cela, Rulfo, Cortázar, Fuentes, García Márquez, 
Borges, Cardoza y Aragón, entre otros. Los textos citados son 
todos pertinentes al tema central del libro (el color) y no sólo re-
velan la erudición universal del autor sino también su buen gusto 
literario. La sección del color en la música es magistral, y disfruté 
el breve examen de Van Gogh y el piano, Kandinsky y los colores 
con sonido, y Klee y las artes desfasadas. Pero en la sección sobre 
el color y la publicidad es en donde mejor se aprecia la presen-
cia del Maestro Eulalio Ferrer. No hay duda de que este es el 
campo en el que su experiencia y sus conocimientos le conceden 
la mayor autoridad. Nadie hubiera podido escribir esta sección 
como él, y me felicito de que la haya incluido en su valioso libro, 
porque con sencillez contundente repasa los distintos usos y peri-
pecias del color en carteles, etiquetas y otros anuncios, así como 
en diferentes medios masivos de comunicación. Escrito en prosa 
cuidada y elegante, repleto de datos interesantes, de anécdotas 
curiosas y de frases afortunadas, este es verdaderamente un libro 
único, llamado a transformarse muy pronto en un clásico que 
será reconocido como pionero en su tema. El texto también po-
see el gran atractivo de estar dirigido a todo el mundo, sin reco-
vecos o altibajos, a pesar de la inmensa cantidad de información 
que encierra. Recomiendo al amable lector que lo adquiera y lo 
lea; le aseguro que empezará a ver la vida de un color diferente.

Fundación Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua5

Los orígenes de la Fundación Amigos de la Academia Mexicana de 
la Lengua están íntimamente ligados a don Eulalio Ferrer, quien 
desde principios de 1985 tomó la iniciativa de intentar la crea-
ción de un organismo dedicado a apoyar no sólo los trabajos de 

5	 Publicado en Obras de Ruy Pérez Tamayo, Artículos de Divulgación Tomo 22, 
México, el Colegio Nacional, 2009.
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los señores académicos sino también los múltiples problemas re-
lacionados con el mantenimiento del viejo edificio sede, la repa-
ración de la biblioteca y su catalogación, la encuadernación de 
muchos volúmenes, la revisión de los contratos y sueldos del per-
sonal existente, la contratación de nuevo personal para otras acti-
vidades, etc. La empresa no resultó nada sencilla y a pesar de va-
rios intentos de encontrar a quien aceptara presidir la Fundación, 
transcurrieron casi 15 años sin buenos resultados. Sin embargo, 
don Eulalio no se dio por vencido y con energías renovadas des-
pués de cada negativa siguió persiguiendo su idea, hasta que a 
mediados de mayo de 2000, finalmente, alcanzó su objetivo. En 
una entrevista a la que acudieron don José Luis Martínez, don 
Gabriel Zaid y el propio don Eulalio, el empresario don Alejan-
dro Burillo Azcárraga expresó un vivo interés en encabezar la 
entonces proyectada Sociedad de Amigos de la Academia y solicitó 
se le entregaran informes, proyectos y presupuestos. 

En los meses siguientes la Sociedad cambió su nombre por el 
de Asociación, para al final quedar formalmente registrada como 
Fundación Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua, A.C., el 
día 30 de marzo de 1991, con carácter promocional, patrimo-
nio autónomo y sin finalidad lucrativa alguna, para respaldar 
actividades tales como ediciones, cursos o congresos, premios, 
archivos y fondos bibliográficos, contactos con otras academias 
y recepción de donativos, entre otras acciones. Como Presidente 
del Consejo Directivo figura don Alejandro Burillo Azcárraga, 
como Vicepresidente don Eulalio Ferrer, como Secretario don 
Manuel Ignacio Escalante Conde, como Tesorero don Manuel 
Gómez Ortigoza Bastarrachea, y como Vocales don Alejandro 
Orvañanos Alatorre y don Pablo García Sáinz Lavista.

En su calidad de Tesorero de la Academia Mexicana de la 
Lengua, don Eulalio Ferrer elaboró un presupuesto que, con la 
autorización de don José Luis Martínez, Director de la Acade-
mia, se presentó al Consejo Directivo de la Fundación Amigos de 
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la Academia y fue aprobado. Este presupuesto tomaba en cuenta 
no sólo todo lo que nuestra Academia necesitaba urgentemen-
te, sino también mucho de lo que los señores académicos había-
mos soñado para el desarrollo saludable de la institución. Pero 
la Fundación fue más allá de todas nuestras expectativas cuando, 
además de ese generoso presupuesto, nos ofreció proporcionar-
nos una nueva sede que no sólo resolviera los muchos problemas 
de acceso, espacio, instalaciones y potencial de crecimiento y 
desarrollo que presentaba la vieja casona de la calle de Donce-
les, sino que además le diera a la Academia la prestancia que 
le correspondía, dadas la eminencia de sus miembros y la tras-
cendencia de sus funciones. Después de una búsqueda que duró 
varios meses se localizó una amplia y hermosa residencia en la 
calle de Liverpool nº 76 (que había pertenecido a María Conesa, 
en los años 20s del siglo pasado), que fue remodelada en for-
ma espléndida por el equipo dirigido por el arquitecto Luis Ortíz 
Macedo. Desde septiembre de ese mismo año 2001 se incorporó 
a la Academia don Fausto Zerón Medina, como Gerente de la 
institución, quien desde entonces y hasta la fecha ha contribuido 
con gran eficiencia, discreción y caballerosidad a consolidar la 
nueva época en la vida de la Academia.

La nueva sede entregada a la Academia por la Fundación 
Amigos de la Academia es un predio de cerca de 2.000 metros 
cuadrados, con un edificio de dos pisos, un amplio recinto que 
conduce al salón de sesiones (adornado con bellos cuadros del 
pintor Abelardo López) ocupado por una mesa equipada con fa-
cilidades electrónicas y amplios espacios para los diccionarios y 
otros libros de consulta, con cómodos sillones para los señores 
miembros, un salón anexo para reuniones informales en el que 
ocupa un lugar preferido la mesa de Rosario (en la que se supone 
que Manuel Acuña escribió su famoso Nocturno), archivo históri-
co, biblioteca-hemeroteca, oficinas administrativas, una hermo-
sa escalera que lleva al segundo piso en donde hay salones de 
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conferencias y oficinas administrativas, junto con espacios para 
instalar el centro de información sobre el lenguaje y otros pro-
yectos más. Completa el edificio un amplio jardín, con espacio 
suficiente para la futura construcción de un auditorio, un museo 
de la Academia, y una cafetería. 

La ceremonia de entrega de la nueva sede de la Academia se 
llevó a cabo el 19 de noviembre de 2002, con la presencia del Pre-
sidente de México, don Vicente Fox y su señora esposa, Marta 
Sahagún de Fox; el Rey de España, don Juan Carlos I y su señora 
esposa, la Reina Sofía; el Presidente de la Real Academia Espa-
ñola y de la Asociación de Academias de la Lengua Española, 
don Víctor García de la Concha; el Presidente de la Fundación 
de Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua, A.C., don 
Alejandro Burillo Azcárraga y su señora esposa, Germaine Gó-
mez Haro, la Mesa Directiva de la Academia Mexicana de la 
Lengua, encabezada por su Director, don José Luis Martínez, los 
directivos de las 21 Academias hermanas de Estados Unidos de 
Norteamérica, América Latina y Filipinas, así como numerosos 
académicos, diplomáticos, funcionarios, hombres de letras, artis-
tas y otros invitados especiales.

Elogio de don Eulalio Ferrer Rodríguez6

Don Eulalio Ferrer Rodríguez fue electo miembro de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua en abril de 1991 e ingresó como 
Miembro de Número en febrero de 1993, ocupando la silla nú-
mero XXII, que antes sólo había pertenecido a Francisco Castillo 
Nájera, Luis Garrido y Alfonso Noriega. Es curioso que a partir 
del año 2000, y hasta el 2003, don Eulalio contribuyó para a la 
Academia como su 10º Tesorero, cargo que también desempeña-
ron en la corporación dos de sus predecesores en la misma silla, 

6	 Publicado en el periódico Reforma, 21 de enero de 2005. 
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Garrido (6º) y Noriega (8º). Como es de conocimiento general, 
don Eulalio nació en Santander, España, en 1921, de modo que 
el estallido de la Guerra Civil en su país en 1936 lo sorprendió 
a los tiernos 15 años de edad, y la derrota final de la República, 
con el derrumbe de Cataluña en 1939, lo obligó a refugiarse en 
varios campos de concentración franceses, antes de emigrar a 
México en compañía de sus padres, en 1941.

Las experiencias vividas por ese adolescente entre abril y di-
ciembre de 1939 («...me entero que mido 1.67 metros, que peso 59 
kilos...»), fueron escritas en esos tiempos atormentados, con el 
candor y la rabia que generaron la desesperanza y la frustración 
cotidiana de todos los sueños de la juventud, y sólo se publicaron 
48 años después, en un libro memorable titulado Entre Alambra-
das7. En sus páginas hay relatos legendarios, como el encuentro 
de don Eulalio con Antonio Machado y su madre (les obsequió 
su capa militar), o el intercambio de una cajetilla de cigarros por 
un vapuleado libro del Quijote (que lo acompañó toda su vida), 
o sus primeros vislumbres de lo que sería una nueva vida en Mé-
xico. Don Eulalio llegó finalmente en 1941 a nuestro país, y des-
pués de ejercer el periodismo durante varios años decidió dedi-
carse a la publicidad, en la que tuvo un éxito fenomenal, gracias 
a su gran capacidad de trabajo, a su imaginación creativa y a su 
legendaria facilidad para hacer amigos. 

Don Eulalio tomó la iniciativa de obtener recursos para la 
Academia Mexicana de la Lengua y sus esfuerzos de cerca de 
15 años culminaron con la Fundación de Amigos de la Academia, 
presidida por don Alejandro Burillo Azcárraga, cuya generosi-
dad con la institución sólo es comparable con la persistencia de 
don Eulalio: a la Fundación mencionada se debe que la Academia 
tenga una nueva y bella sede, que mucha falta le hacía, y el alivio 
en buena parte sus antiguas carencias presupuestales. Además, 

7	 Eulalio Ferrer, Entre Alambradas, México, Ediciones Grijalbo, S.A., 1988.
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la antigua afición de don Eulalio por el Quijote lo llevó a reunir 
una enorme y original colección de ediciones de este clásico y 
de obras de arte relevantes al personaje, con lo que creó el Mu-
seo Iconográfico del Quijote, joya única que donó a la ciudad de 
Guanajuato. Don Eulalio también ha sido un prolífico escritor, 
ameno e instructivo, que ha incursionado en varios campos de la 
cultura: una de sus obras más recientes, que mucho he disfruta-
do, es El Lenguaje de la Inmortalidad. Pompas Fúnebres8, colección 
casi infinita de casi todo lo relacionado con la muerte y sus di-
versas expresiones. Pero lo mejor de don Eulalio ha sido siem-
pre (y sigue siendo) su maravillosa capacidad para hacer amigos, 
para establecer relaciones cordiales con todo el mundo, desde el 
más encumbrado hasta el más humilde, gracias a su caballerosi-
dad, a su trato fino y respetuoso, a su gentileza de espíritu, a su 
atención y deferencia por el otro, y a su esencial dignidad. Entre 
las muchas satisfacciones personales derivadas de mi ingreso y 
presencia en la Academia Mexicana de la Lengua, el contacto 
con don Eulalio ha sido una de las más preciadas. Me complace 
reconocerlo y reiterarle mi admiración y devota amistad.

8	 Eulalio Ferrer, El Lenguaje de la Inmortalidad. Pompas Fúnebres, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2003. 
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VIII

El último de sus amigos

Jesús Gutiérrez Morlote1

He llegado a esa región del tiempo en que los amigos perdidos suman más que los 
amigos vivos; a esa región fronteriza con el recuerdo y el olvido; a esa región de 

fantasmas y de personajes de museo; a esa región en que suele ser más importante 
confesar lo propio que escuchar lo ajeno; a esa región en que todo es historia y sucedido. 

Eulalio Ferrer («Del Diario de un Publicista», México, 1991)

Probablemente yo haya sido el último amigo de Eulalio Ferrer. 
Nos conocimos en Santander cuando, desaparecidas generacio-
nes enteras de los antiguos y primigenios, él ya había perdido la 
esperanza de forjar nuevos afectos. Recuerdo que nuestra prime-
ra entrevista la mantuvimos en La Austriaca. En marzo de 2006 
me escribía por mi cumpleaños: Imposible sustituir a los que me le-
garon su orfandad. Difícil encontrar a los amigos nuevos en la afinidad 
de los sentidos y los ideales, y firmaba con la tinta verde de siempre. 
Verde como su esperanza optimista e inagotable. Verde como el 
de la bandera de México, su generosa Patria adoptiva.

1	 Cardiólogo, ha desempeñado diversos cargos de gestión sanitaria en el go-
bierno de España, ha sido presidente de la Fundación Bruno Alonso, en la 
actualidad, es el representante de la Fundación Cervantina de México A. 
C. en Europa. 
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A veces pienso que me hubiera gustado conocerlo antes, 
cuando él era un muchacho ejerciendo el periodismo de guerra, 
un joven empresario que empezaba a triunfar o, ya en su cénit, 
un hombre en la plenitud de sus facultades, prestigio y madurez. 
Pero no. De haber sido entonces, no hubiera tenido tiempo que 
regalarme en esas apacibles tardes contemplando la bahía. Ni 
paciencia para soportar mi curiosidad insaciable o responder a 
mis preguntas.

En los años sesenta del pasado siglo comenzaron los viajes 
de Eulalio Ferrer a España. Temeroso de la Dictadura que pade-
cíamos los españoles, mantenía discretas entrevistas con intelec-
tuales opuestos al régimen, bajo la protección que le brindaban 
su prestigio como publicista y el pasaporte mexicano. En 1969 
hizo su primera visita pública a Santander y hasta se reunió con 
sus condiscípulos de la Escuela Laica –alumnos del maestro 
D. Aurelio Herreros– en un restaurante de El Sardinero, con la 
actuación artística –y la coartada– de su compadre Pedro Vargas. 
De aquel viaje conservó eterna gratitud a quienes, desde las ins-
tituciones franquistas, le recibieron con respeto pese a sus ideas y 
antecedentes. Ese reconocimiento se transformó con los años en 
sincera amistad y verdadera relación familiar con alguno de ellos.

Mas tarde vinieron los veranos santanderinos con su familia, 
alojados en un hotel o en un piso de alquiler. En 1975 entregaba 
en el Ateneo el primer Premio de Novela Eulalio Ferrer (en recuerdo 
de su padre, Eulalio Ferrer Andrés), preludio del Premio Menéndez 
Pelayo y del actual Premio Internacional Eulalio Ferrer, premios que 
muy generosamente dotara desde la Fundación Cervantina.

Los veranos de los últimos treinta años los disfrutó desde el 
último piso de un edificio del paseo de Pérez Galdós, cuyo salón 
tiene un amplio ventanal orientado al sur desde el que se con-
templa la bahía –de su entrada y los arenales de El Puntal hasta 
Maliaño– y otro orientado al este que permite ver el palacio de 
La Magdalena sobre las copas de los árboles.
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Eulalio Ferrer comenzaba las mañanas santanderinas con un 
buen desayuno de mucha fruta seguido de ejercicio físico –hasta 
muy avanzada edad nadaba en una piscina–, la lectura de va-
rios periódicos –los diarios locales y los que le enviaban por fax 
desde México– conferencias telefónicas y correspondencia para 
despachar mil asuntos y, si acaso, alguna compra en el centro de 
Santander. Con su gorrilla blanca de verano y su camisa de man-
ga corta, no aparentaba ser el hombre conocido, rico y podero-
so que era, y comerciante hubo que perdió una muy interesante 
venta por menospreciarlo.

De ser por él, hubiera comido todos los días palangre en La 
Maruca, que le traía sabores y recuerdos de la infancia, de los 
domingos en que sus padres le llevaban allí de excursión con sus 
hermanas desde la calle Florida en que vivían, bien provistos de 
tortillas de patatas y filetes empanados.

Pero también le gustaba un menú que comenzara con quis-
quillas, rabas y ostras en un restaurante postinero. Las ostras –
cuyas variedades distinguía perfectamente– me recuerdan lo que 
me contó de Tino, aquel anarquista grandullón que le protegió, 
por encargo de su padre, en el campo de concentración de Ar-
gelés-Sur-Mer y en la 168 Compañía de Trabajos Forzados de 
Cerdon du Loiret, y que se quedó en Francia, cultivando ostras 
en La Rochelle. Durante un viaje a París, le invitó a cenar en el 
restaurante Maxim´s, de Paris; su amigo, ya entonces condeco-
rado con la Legión de Honor por su heroísmo en la Resistencia, 
estuvo a punto de protagonizar un escándalo cuando le quisieron 
impedir la entrada por no llevar corbata.

En casa de Eulalio Ferrer nunca faltaba chocolate, verdade-
ros cargamentos escondidos hasta en los lugares más recónditos. 
Era uno de sus mayores placeres, con el que obsequiaba a sus 
nietos más pequeños o a mi hija cuando, aún niñita, organiza-
ba un concierto de cello para su tío Lalio. Precisamente junto al 
cajón que contenía las chocolatinas más evidentes (había otros 
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depósitos clandestinos de chocolate por toda la casa), estaba el 
que guardaba un montón de casetes con grabaciones muchas de 
ellas inéditas. Allí la intervención de Indalecio Prieto en home-
naje a Eulalio Ferrer en que alude a su padre –el líder socialista 
Eulalio Ferrer Andrés– y juega con las palabras el autor del autor 
parafraseando a Alejandro Dumas padre, para terminar con un 
ampuloso discurso político. O la de Mario Moreno Cantinflas, 
compadre de Eulalio. Y muchas más, que me regaló en varias 
ocasiones sin que yo aceptara lo que me parecía una gran respon-
sabilidad de cara a la historia de aquellos años. Creo que algunas 
de esas grabaciones se entregaron a RTVE y fueron digitalizadas; 
conservo alguna de ellas. 

Pasábamos la tarde sentados frente al trasiego de barcos, mo-
toras, veleros y botes, como si fuera el mirador de una casa en 
el centro urbano por el que pasea todo el mundo. Disfrutando 
del fondo montañoso que tanto le gustaba porque, cada día, la 
luz, las nubes, la lluvia o el verde, lo hacían diferente. A su juicio 
era esa perspectiva de profundidad la que hacía incomparable-
mente bella a la bahía de Santander. Acogido a su hospitalidad 
y disfrutando de su generosidad ilimitada, pude preguntarle por 
muchas cosas: el Santander del primer tercio del siglo XX, el lar-
go camino del exilio, nuestro México fraternal y generoso, y por 
personajes que para mí eran historia o leyenda –o, simplemente, 
familia– y para él recuerdos vivos.

Apenas un vaso de agua y los ojos muchas veces entornados 
mientras, al hilo de una pregunta mía –preguntas libérrimas, sin 
límites ni prudencia–, reconstruía una historia apasionante. Yo 
jugueteaba con la pluma de la escribanía que, cómo no, con un 
motivo quijotesco, se hallaba sobre la mesa camilla que nos sepa-
raba, y suspendía mi entretenimiento cuando advertía que podía 
estar incomodándole. Ambos mirando hacia Peña Cabarga.

Recuerdo haber hablado con Eulalio Ferrer de su infancia y 
juventud santanderina, de los días aciagos de la Guerra Civil, de 
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la huida a Francia y su obligada estancia en el campo de concen-
tración y en la compañía de trabajos forzados –aunque de esto no 
hablamos mucho, por conocido de sobra a través de sus libros–, 
de su llegada a México y los primeros años de refugiado pobre y 
trabajo duro, de sus tiempos de hombre medio bohemio –amigo de 
Agustín Lara (Ay, María bonita), de Renato Leduc y Tata Nacho– 
de la época de publicitario de Casa Madero, … de su exitosa 
asociación empresarial con los estadounidenses, … 

Se entristecía al evocar episodios terribles de la Guerra Civil 
de los que fue testigo de excepción y cuyos verdaderos culpa-
bles, no siempre los responsables oficiales, me señaló. Sonreía 
con picardía al relatar el primer viaje de su madre de México a 
Santander, alojada en una suite del Hotel Real a la que convocó 
a sus amigas y vecinas de antes de la guerra para ponerse al día. 
Hablaba con admiración de la formación y los éxitos profesio-
nales de sus hijos y nietos, cuya evolución seguía al pormenor. 
Examinaba diariamente la situación política española y la evo-
lución económica, no menos que la Liga del fútbol español, que 
conocía al dedillo; de hecho, creo que mis primeros partidos los 
he visto con Eulalio y alguno de sus nietos en una pequeña habi-
tación adyacente, que tenía televisor. 

Nuestra amistad se forjó ante ese ventanal, en largas conver-
saciones a veces interrumpidas por paréntesis de su inolvidable 
esposa, Rafaela, quien, como la voz en off que narra un docu-
mental y dirige nuestra atención, matizaba, siempre con acier-
to, los relatos de Eulalio. Verdaderamente era la guionista que 
ponía freno a nuestra imaginación y nos daba seguridad desde 
su fragilidad aparente. Rafa, como cariñosamente le llamaban 
sus familiares y amigos, también había padecido los rigores de 
la contienda y del exilio. Delante de ella no hablábamos de la 
Guerra Civil. No oía bien; por eso y por su discreción podía 
pensarse –equivocadamente, desde luego– que no se hacía car-
go del detalle de las conversaciones. Muy al contrario, aquella 
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valenciana dulce, inteligente, intuitiva y discreta, antes o después 
nos sorprendía con comentarios que demostraban su perspicacia 
y profunda comprensión de los temas. 

En cierta ocasión pregunté a Eulalio por Max Aub cuya bio-
grafía personal siempre me pareció patética: un exiliado socialis-
ta, acusado en Francia de comunista, perseguido en México por 
el estalinismo y olvidado en España. Su rostro me parecía el de 
la amargura. ¿Lo conociste? ¿Cómo era Max Aub? Antes de que 
le diera tiempo a responder, escuchamos la voz de su mujer, de 
Rafa, que se apresuraba a contestar: Sus hijas eran muy simpáticas. 
Con esa frase lo había resumido todo. Conocían bien a Max Aub 
quien, seguramente, era más bien seco u hosco. Así eran en aque-
lla casa, en la que nunca se habló mal de nadie. Nunca. Como mu-
cho, un encogerse de hombros y una sonrisa resignada, muestras 
de elegancia espiritual adornada por la finura oriental de México.

Muchas veces se han reproducido las palabras de Eulalio Fe-
rrer sobre el rencor que, para él, constituía una verdadera enferme-
dad. Soy testigo de primera mano de que no guardaba rencor. Lo 
he visto acudir al homenaje de quien, en varias ocasiones y cir-
cunstancias, no perdió ocasión de intentar perjudicarlo. No era 
que menospreciase al otro, haciendo caso omiso de las ofensas; 
ni que padeciera de una laxitud moral que le imposibilitara para 
distinguir el bien y el mal. Era su elegancia espiritual, la que le 
hacía soportar envidias y algún torpe desplante sin tomar nota en 
el libro de la venganza ni enfermar de rencor.

Ya anciano, que no viejo –Eulalio Ferrer no llegó a viejo, 
murió con curiosidad–, mantuvo fresco el arrojo revolucionario 
–siempre adelante, querido Jesús–, y la generosidad de las ideas de 
juventud, con la templanza del hombre añoso y la dulzura mexi-
cana. Su padre, Eulalio Ferrer Andrés, era un tipógrafo socialista 
con cultura autodidacta y una ética implacable. De la correspon-
dencia privada con su hijo, prisionero entonces en un campo de 
concentración de la Francia de Vichy, cartas de letra apretada y 
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sin una sola falta de ortografía, se deduce que ambos, padre e 
hijo, eran unos idealistas y unos patriotas, en el mejor sentido 
de patriotismo, como un cariño no excluyente. Sus referencias 
a España, precisamente en los más duros años del exilio, eran 
siempre amorosas y plenas de generosidad. …La vuelta a la pa-
tria querida, hasta que los odios y las pasiones no se hayan encalma-
do, es peligrosa e, incluso, suicida. … Cuando suene la hora dichosa y 
emocionada de nuestra reintegración garantizadora España, lo haremos 
raudos desde América. ¡Es deber sagrado! (carta de su padre, Thués-
les-Bains, 25-11-1939).

Eulalio Ferrer Rodríguez creo que se consideraba un hombre 
de la izquierda sin afiliación, pese a ser un rico consciente de su 
fortuna. En alguna ocasión se refirió a una alta autoridad de Can-
tabria, a quien apreciaba, diciéndome: este es de los nuestros. Pero, 
para Eulalio Ferrer, casi todo el mundo era de los suyos porque, 
cuando no era la afinidad ideológica o el paralelismo vital, eran 
el agradecimiento o la admiración, a veces inexplicables para mí. 
Para Eulalio Ferrer los demás no precisaban muchos méritos para 
ser colocados en un pedestal imaginario, tales eran su humildad y 
su prudencia. Con el tiempo he llegado a pensar que su imagina-
ción de publicista y su modestia de autodidacta explicaban la ad-
miración con que distinguía los merecimientos, no siempre evi-
dentes, de los demás. Además, participaba de esa moral austera 
e inflexible que le inculcara su padre, antiguo dirigente socialista 
quien, en 1939, le escribía: Estoy convencido de haberte incorporado a 
las exigencias de una vida seria, de trabajo heroico y de recato austero,… 
(Thués-les-Bains, 28-11-1939). Eulalio Ferrer, utilizando sus pro-
pias palabras, cambió de clase social, no de clase moral.

En 2008 terminó su primera novela –Háblame en español–, que 
tuve el honor de presentar en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, junto a Belisario Betancur y Luis Alberto de Cuenca. Ha-
bían pasado años desde que se la prometiera a su esposa. Duran-
te ese tiempo, quienes estábamos en el secreto le apremiábamos 
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a terminarla y luego a publicarla. Como suele suceder, conte-
nía elementos históricos y biográficos, algunos inéditos. En los 
márgenes de un ejemplar dedicado por el autor, escritas a lápiz, 
conservo anotaciones que hice a lo largo de muchas tardes du-
rante las cuales Eulalio me dio claves para entender Háblame en 
español, que contiene algunos datos hasta entonces desconoci-
dos. Es como una bella pasarela por la que desfilan personajes 
vivos en su recuerdo; por ella vemos pasar a la estrella mexicana 
Dolores del Río, a un próspero Enrique Puente –tripulante del 
Vita–, a Ramoncín Caraquemada –hijo del socialista Egocheaga–, 
a Fernando López Valenzuela –el mejor encuadernador, que 
lo fue de la Biblioteca Nacional antes de exiliarse–, a Pepe del 
Río –marino de Santander–, a Matilde de la Torre –socialista 
cántabra y viajera del mismo barco que llevó a nuestro Eulalio 
Ferrer hacia el futuro–, a Julián Zugazagoitia y a Vicente Ferrer. 
Se puede seguir la huella de Eulalio Ferrer, del real, no sólo del 
autor, por todas sus páginas. En el refinamiento de sus persona-
jes –capaces de disfrutar de un ceremonioso Romanée Conti y de 
la contemplación de una pinacoteca–, o en la experiencia de ha-
ber conocido la inolvidable mirada de toro bravo de Pablo Picasso. 
Hasta el Hotel Royalti, que sitúa en Boston, me parece un brindis 
personal al bautizarle como aquel hotel de mi propio abuelo, en 
cuyo elegante comedor el joven Eulalio cumplió su ilusión de 
cenar, pagando con un bono del Comité revolucionario. Cuando 
Ita –Doña Margarita Cugat–, exclama: Me niego a considerarme un 
despojo de la guerra civil española, quien habla por su boca es Eula-
lio Ferrer, el joven capitán Ferrer que arribó a México dispuesto 
simplemente a vivir. En la novela también hay un hilo conductor 
que lleva a sus personajes por el camino de la ética. No son títe-
res en manos del éxito, la riqueza o el poder; son personajes con 
principios, con referencias.

Eulalio era, sin duda, su propia biografía lo avala, imaginati-
vo, inteligente, amable, exigente, ambicioso, trabajador, valiente. 
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Pero también, y sobre todo, bueno, un hombre bueno. En la me-
dida que el dolor ajeno no le era indiferente y que el placer de 
compartir formaba parte indisoluble de su fortuna. Fui testigo de 
ello. De su generosidad que, muchas veces, en un acto consciente 
de mayor bondad, hacía aparecer como distraída por no ofender 
al destinatario. En sus propias palabras, siempre he pensado que la 
capacidad de dar, la posibilidad de compartir, es la parte más amorosa y 
fundamental de la vida.

Cada año pagaba los gastos de un campamento de mucha-
chos que organizaba, en el Barrio Pesquero, su párroco, el inolvi-
dable Alberto Pico. El buen cura insistía en explicar cada núme-
ro de las cuentas y Eulalio no le dejaba terminar. Padre, ¿cuánto 
es todo?, le decía. Si, aquel chavaluco de Santander, educado en la 
Escuela Laica, hijo de un dirigente socialista, secretario del Jefe 
de Milicias durante la Guerra Civil y capitán del ejército español 
(de la II República), era de los pocos que llamaba respetuosa-
mente Padre al buen Alberto Pico. Una tarde de sábado, el ma-
trimonio Ferrer (Rafa era muy religiosa), mi familia y yo fuimos 
a misa de ocho en el Barrio Pesquero. A Eulalio le llamaron la 
atención las grandes manchas de humedad que afeaban los mu-
ros de la iglesia y le dijo al párroco que las arreglara. Por encargo 
suyo tuve que insistir varias veces al Padre Pico, como le llamaba 
Eulalio Ferrer, porque me decía que era mucho dinero. Finalmente 
la obra se realizó a costa de aquel ateo transterrado. 

Disfruté de Eulalio Ferrer. Supe mucho de él y de sus viven-
cias, algunas estremecedoras. Lamento no haber fijado en papel 
los detalles que mi memoria me devuelve ahora trabajosamente. 
¿Cómo hacerlo sin romper el hechizo de aquellas conversaciones 
plenas de sinceridad, de matices, de silencios, de amistad frater-
na y –muchas veces– de emoción? Ya siempre le echaré en falta. 
Pero también siempre tendré los secretos de su fuerza. Y la admi-
ración por su bondad de hombre entero.
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IX

El archivo Eulalio Ferrer,  
un acervo interdisciplinario

Diana Cardona Stoffregen1

En 2009 muere don Eulalio Ferrer y sus hijos conservan los do-
cumentos que recopiló y trabajó a lo largo de su vida. Este acervo 
que parecía inconexo, disperso y variado guardaba toda clase de 
testimonios, con documentos fotográficos, textos, grabaciones, 
libros, cartas, conferencias, periódicos y notas que significaron 
algo para don Eulalio y que exigían ser organizados y difundi-
dos. Dar voz a ese archivo es la misión de la Cátedra Eulalio 
Ferrer, México.

La Cátedra en México, inicia en 2012 a partir de un acervo 
de 131 cajas y 127 álbumes, y el trabajo, a cargo de la investiga-
dora responsable y un equipo de 3 historiadores, se centró en 
organizar la documentación dispersa y ponerla a disposición de 
los investigadores para lograr extraer conocimiento de la misma, 
mediante la creación de un espacio inter y transdisciplinario que 
impacte al mundo académico y profesional. 

La tarea no era fácil, ni siquiera de inicio. ¿Por dónde co-
menzar? ¿Cuántos pares de manos se necesitarán para abrir con 

1	 Doctora por la Universidad Autónoma de Coahuila, en la actualidad diri-
ge el Archivo Eulalio Ferrer. 
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paciencia y respeto cada caja y álbum? Era importante establecer 
criterios de búsqueda, clasificación y resguardo. La aproxima-
ción lógica se hizo presente de inmediato a través de los temas 
que ocuparon su vida: comunicación, publicidad, propaganda, 
exilio, Quijote, literatura, entre otros.

En una primera fase se revisaron los álbumes. Don Eulalio te-
nía la costumbre de documentar los eventos de su vida, mediante 
la conformación de un álbum que recogiera todo el proceso, ya 
fuera de entrega de un premio, de lanzamiento de alguno de sus 
libros o de un viaje o festejo de cumpleaños. Todo ello se regis-
traba cuidadosamente a través de los recortes de periódicos que 
daban cuenta del acontecimiento, la invitación formal, el menú, 
las fotografías, las tarjetas de felicitación, los protocolos…todo 
debía quedar organizado secuencialmente y conservado para la 
memoria.

Pueden recorrerse 50 años de vida intensa y productiva a tra-
vés de las fotografías que se conservan; sus amigos Cantinflas, 
José Luis Cuevas, Raúl Anguiano, las personalidades de la po-
lítica, presidentes, embajadores, reyes, los personajes públicos, 
periodistas, artistas, empresarios…y la familia, sus viajes, su es-
posa, sus hijos. Además de cartas personales, manuscritas que 
fueron cuidadosamente pegadas para poder recurrir a ellas más 
tarde. Alguna en papel fax que ya se han borrado con el tiempo.

Tomarse el tiempo de abrir cada uno de los álbumes permite 
transportarse por las costumbres de las distintas épocas que le 
tocó vivir, es un recorrido por los cambios que sufre la fisonomía, 
la experiencia profesional adquirida, las transformaciones fami-
liares y la relevancia pública que iba creciendo junto con su labor 
altruista, cultural y artística, su próspera agencia de publicidad y 
su labor como contacto constante entre México y España.

En una segunda fase se abrieron las 131 cajas para iniciar el 
trabajo de catalogación y dar origen a las líneas de investigación:
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-- Exilio

-- Quijote

-- Comunicología

-- Actividad profesional

-- Literatura

-- Premios

-- Apuntes

-- Correspondencia

Se contó para esto con un equipo de 7 personas que equipa-
das con guantes y cubrebocas sacaron documento por documen-
to para leerlo, catalogarlo en una base de datos y conservarlo en 
cajas nuevas, debidamente marcadas.

La primera línea con la que se trabajó detalladamente fue 
Exilio no solamente por su obvia relevancia histórica, sino por-
que es el origen de todo el trabajo de don Eulalio en México, 
donde se forjaron muchos de sus ideales y de sus proyectos.

Para esta segunda fase, en febrero de 2013, se obtuvo un do-
nativo por parte de ADABI (Apoyo al Desarrollo de Archivos y 
Bibliotecas de México) con lo que se ha contó con el trabajo de 
dos historiadores-investigadores, Lic. Rubén Martínez Jiménez y 
Lic. Diana Baldonado Martínez. La línea se dividió en dos sec-
ciones: correspondencia y hemerografía. En ambos casos se pro-
cedió a la ordenación cronológica y temática de los documentos 
para después dividirlos en conjuntos ordenados llamados lega-
jos, que fueron introducidos en cajas. En total se obtuvieron 6 
cajas, 80 legajos y más de dos mil documentos. 

El proyecto que se desarrolló a partir de este proceso fue Car-
tas y recuentos desde el exilio español donde se comentaron y rese-
ñaron los documentos y la correspondencia sostenida con per-
sonajes e ideólogos de acuerdo con la siguiente denominación 
surgida de los legajos:
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-- Expediente 1. Indalecio Prieto

-- Expediente 2.  Agrupación de Refugiados Socialistas de la 
Montaña

-- Expediente 3. Comité de la Agrupación Socialista Española de 
México

-- Expediente 4. Partido Socialista Obrero Español

-- Expediente 5. Centro Montañés «Sotileza»

-- Expediente 6. Juventud Socialista de España

En las tres cajas de hemerografía se encuentran revistas, pe-
riódicos, recortes de ambos, y fotocopias. Cabe decir que don 
Eulalio conservó los periódicos y revistas de mayor renombre 
en España y México, aunque también guardó publicaciones es-
porádicas. Revistas como Cambio 16, Siempre!, Proceso, Letras 
Libres, ABC, Tribuna, Tiempo, Visión, Estampa y Diorama de la 
Cultura, captaron la atención de Ferrer. En cuanto a periódicos 
encontramos El Cantábrico, El Día, El Excélsior, La Jornada, El Dia-
rio Montañés, El Novedades, El País, El Reforma, El Sol de México, El 
Universal, El ABC y Alerta, todas publicaciones reconocidas inter-
nacionalmente. Ambos casos ofrecen un panorama amplio sobre 
la Segunda República Española y sus actores

El tema del exilio español interesa y afecta a una numero-
sa comunidad de refugiados y sus descendientes, que viven en 
México y forman parte del desarrollo cultural, económico e in-
telectual del país, es un sector deseoso de conectarse con sus raí-
ces y han mostrado su disposición a participar y contribuir en la 
labor de conocer y recordar su historia. Los datos relativos a la 
vivencia de don Eulalio Ferrer durante su propio exilio, las no-
ticias periodísticas sobre el tema tanto político como social y la 
correspondencia que sostuvo con distintos personajes de la vida 
española y mexicana de ese tiempo, constituyen un testimonio 
que aporta la visión directa de un protagonista que logró recon-
ciliarse con la historia.
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Se está trabajando lo relativo a la línea de Comunicología2, en 
la cual se encuentran documentos variados sobre el tema de la 
propaganda política, que fue uno de sus grandes intereses, a la 
par de la publicidad. Dos actividades profundamente asociadas 
que se propuso definir, delimitar, conocer y divulgar en algunos 
de sus más conocidos libros3.

Fue autor del concepto «Comunicología», el cual quedó regis-
trado en el Diccionario de la Real Academia de lengua española y dio 
nomenclatura a una de sus aportaciones profesionales más des-
tacadas, la empresa Comunicología Aplicada de México S.A. de 
C.V. dedicada a la investigación comercial. Parte del proceso de 
conformación de esta empresa que dio sustento a varias campa-
ñas publicitarias exitosas quedan registradas en el archivo, así 
como la creación de su «concepto rector», sello indiscutible de la 
publicidad Ferrer.

De su actividad en la agencia Publicidad Ferrer, se encuen-
tran en esta línea algunos trabajos conceptuales y de corte aca-
démico que reflejan la seriedad con la que abordó y ejerció la 
publicidad, como una forma de impactar a la sociedad.

La línea Quijote abarca documentos relacionados con la crea-
ción del Museo Iconográfico del Quijote, en la ciudad de Guana-
juato, México; donde se alberga la obra artística que Ferrer donó, 
así como los ejemplares de la obra de Cervantes que se conservan 
en la biblioteca del Museo. Esta línea es central, dada la perti-
nencia dentro de la vida cultural de Guanajuato y el Coloquio 
Cervantino y la relevancia que el personaje de Quijote tuvo para 
Ferrer desde sus días en el campo de concentración. Los lemas 
personales que inspiraron su trabajo y su vida, emanan de esta 

2	 Ciencia de carácter interdisciplinario que estudia los sistemas de comuni-
cación humana y sus medios.

3	 Eulalio Ferrer Rodríguez, De la lucha de clases a la lucha de frases, (De la pro-
paganda a la publicidad), Madrid, Aguilar, 1992 y Eulalio Ferrer Rodríguez, 
Por el ancho mundo de la propaganda política, México, Eufesa, 1975.
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obra y pueden identificarse en la labor de divulgación que realizó 
en vida y que se ha perpetuado a través de su Fundación Cer-
vantina. Entre los documentos de esta línea de encuentran los 
relacionados con el Coloquio Cervantino que se realizan anual-
mente en la misma ciudad de Guanajuato.

Una de las líneas más extensas es la relacionada a su Acti-
vidad Profesional, ahí se encuentran documentos que relatan las 
campañas publicitarias de su agencia, clientes, encuentros, po-
nencias, borradores de sus textos4 relativos a la publicidad y su 
propia filosofía como empresario y comunicador. Se encuentran 
referencias al tema del color5 y al tema del lenguaje, que fueron 
ejes en su trabajo publicitario, también le ocupó el tema de las 
pompas fúnebres6 y, como en otros asuntos, formó una colección 
al respecto.

Una de sus costumbres más arraigadas era tomar pequeñas 
notas en tinta verde, sobre pedazos de papel que siempre cargaba 
consigo. No ha sido tarea fácil conservar el sentido de sus anota-
ciones, pero se han mantenido dentro de la estructura del archivo 
para poder acceder a su pensamiento en su forma original.

Sin duda la línea más extensa es la que denominamos Apun-
tes, en la cual se integra una diversidad de temas pero que fueron 
objeto de trabajo disciplinado de recolección y conservación de 
don Eulalio y que nos habla mucho de su persona y su mente. 
Son 3 los grandes temas que aquí se encuentran: México, perso-
nalidades e investigación.

Según lo dijo el propio Ferrer: Una trilogía abarca mi des-
tino: Santander, mi cuna, España mi natura, México, mi ventura. 
Profundamente mexicano, don Eulalio conservó testimonio, 

4	 Eulalio Ferrer Rodríguez, El lenguaje de la Publicidad en México, México, 
Eufesa, 1966.

5	 Eulalio Ferrer Rodríguez, Los lenguajes del color, México, FCE, 1998. 
6	 Eulalio Ferrer Rodríguez, El lenguaje de la inmortalidad, Pompas fúnebres, Mé-

xico, FCE, 2003.
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especialmente hemerográfico del acontecer del país, desde los 
temas sociales y políticos como económicos y artísticos. Se preo-
cupó por entender el sentir nacional y respetarlo en sus activida-
des profesionales.

El legajo de personalidades, se refiere a una amplia colección 
de notas informativas y biográficas de diversidad de políticos, 
artistas, luchadores sociales, escritores, desde Trotsky hasta Oc-
tavio Paz, Indalecio Prieto y Pelé.

Fue un investigador nato y cuando un tema lo capturaba, no 
bastaba con leer sobre el mismo, la indagación le llevaba a buscar, 
comparar, y dialogar con información relacionada que pudiera 
ayudarle a construir una mirada propia. Una de sus pasiones en 
la investigación fue el lenguaje, en todas sus formas el del color, 
el de la publicidad, el de los lemas políticos. También investigó 
sobre psicología, filosofía, imagen, sexualidad, felicidad, salud, 
tecnología, consumo, etc. Sobre todo ello, tomó apuntes.

Otras líneas que aborda el archivo son por ejemplo la de Lite-
ratura, donde se conservan borradores de textos propios de Ferrer 
como escritos de autores varios que le hicieron llegar de manera 
autografiada o bien que escribieron para algún acontecimiento 
académico. 

En el acervo relativo a Premios, se conserva memoria de las 
distinciones a las que se hizo acreedor. Destaca en esta línea lo 
relacionado con el Premio Menéndez Pelayo, actualmente Pre-
mio Internacional Eulalio Ferrer, así como el Premio de Novela 
que auspició. Caben mencionar algunos reconocimientos: Hijo 
predilecto de la ciudad de Oaxaca, Hijo predilecto de la ciudad 
de Coatzacoalcos, Hijo predilecto de Santander, Homenaje de 
la Academia Mexicana de la Lengua a miembros de número, 
Homenaje por 50 años de publicista, Invitación Universidad de 
Alcalá entrega medalla de honor. 

El archivo cuenta con material de Conservación, que son pe-
riódicos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra civil 
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española, encuadernados a mano; así como de temas varios 
como de la visita de Nixon a Pekín, la misión del Apolo 14 y el 
eclipse solar de 1970 en México.

El objetivo de la Cátedra Eulalio Ferrer México, es brindar 
el acervo en una base de datos consultable por todo investigador 
que desee revisarlo y divulgar este conocimiento a la comunidad. 
La Fundación Cervantina de México A.C. continuará impulsan-
do este trabajo para contribuir a enriquecer la información y la 
formación académica, histórica y social.
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Canto de gratitud

El gobierno y el pueblo de México os 
reciben como a exponentes de la causa 

 imperecedera de las libertades del  
hombre. Vuestras madres, esposas 

 e hijos encontrarán en nuestro suelo un 
 regazo cariñoso y hospitalario.

Con tan conmovedoras palabras dichas, no muy lejos de este lu-
gar, por el licenciado Ignacio García Téllez, como Secretario de 
Gobernación y a nombre del Presidente Lázaro Cárdenas, Mé-
xico acogió, hace cuarenta años, en los brazos fraternales de la 
hospitalidad más ejemplar, a los primeros republicanos españo-
les que llegaban a este suelo generoso. En uno de los éxodos más 
dramáticos e históricos del siglo XX, tan pródigo en ellos, cuando 
uno de cada ocho españoles salieron por tierra y por mar de la 
parte del territorio que habitaban. Al desembarcar en México, 
compartieron este privilegio mayor con la singularidad de per-
tenecer a una emigración que con el arribo de nuevas expedicio-
nes y grupos, rebasaría la suma de 30.000 personas, compuestas 
en casi una cuarta parte por creadores intelectuales, hombres de 
ciencia y de letras de la más variada extensión y grado: Zozaya, 
Bolívar, Gaos, Cabrera, Altamira, Diez Canedo, De Buen, Pe-
droso, Bosch Gimpera, Castrovido, Garfias, Xirau, Santullano, 
Giral, Altolaguirre, Otero, Domechina, Bardanaso, Márquez, 
Costero, Ruiz-Funes, Comas, Pi y Suñer, Rioja, Jarnés, Halffter, 
Luna, Renau, Buñuel, León Felipe, Rejano… Nombres, entre 
tantos otros, que simbolizan a todos.

Aquellos 1.600 republicanos españoles que en el «Sinaia» tra-
jo, un 13 de junio de 1939, al deslumbramiento luminoso de este 
cielo de Veracruz, entre el sueño de la magia y la esencia humana 
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de la cordialidad, fueron los primeros en sentir, con lágrimas de 
nostalgia y de gratitud, la sacudida estremecedora de una voz de 
aliento distinto, poco articulada en la raíz común de la misma 
lengua, que quería decirles, gritarles, desde el fondo de todos los 
corazones y de todas las memorias: ni humillados, ni vencidos… 
¡Hermanos! Hermanos, sí, porque al vínculo de los lazos naturales 
de siempre, se unía el más noble y perdurable: el de la solidari-
dad en la desgracia. Era la voz secreta de la hermandad contra la 
orfandad; del amor contra el temor. Sobre el desgarramiento de 
heridas todavía abiertas y dolorosas, puso su alivio cicatrizante y 
restaurador, transformando el llanto en canto. 

Fue así como se produjo un acontecimiento insólito. Insólito 
por su forma de acaecer, tanto como por su significado. Antes 
de que los republicanos españoles hicieran a México suyo, Mé-
xico hizo suyos a los republicanos españoles. Por eso, en lugar 
de desterrados, fuimos transterrados. Cambiamos simplemente de 
tierra. En vez de perder una patria, la ensanchamos. La natu-
raleza original de este trasplante podría explicar por sí sola, a 
lo largo de cuarenta años que ahora conmemoramos, el sentido 
histórico y humano de lo que inicialmente fue adopción, inte-
gración posteriormente, hasta constituir una familia multiplicada 
que, en sus tres ramificaciones, puede ser que haya incorporado 
a la vida de México más de cien mil seres. Somos, pues, parte de 
una generación, llegada a México, forjada en México y nacida 
en México. Aquí hemos enterrado a nuestros padres; aquí nos 
hemos formado; aquí han nacido nuestros hijos y los hijos de 
nuestros hijos. Eslabones inseparables de un destino sellado para 
siempre en México. De una a otra orilla del idioma; de uno a 
otro confín de la raza; en el pulso ardiente de la sangre que iden-
tifica y hermana.

Conscientes de su enorme deuda, los transterrados españo-
les, con los matices propios de la transición generacional, al ha-
cer suyo a México, se fundieron y se realizaron plenamente en 
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él, consagrándole lo mejor de sí mismos. Su existencia ha estado 
dedicada a la existencia de México, es una entrega apasionada 
y múltiple que se extiende a universidades y laboratorios; a fá-
bricas y a talleres; a la literatura y al arte; a la industria y al co-
mercio; a la ciudad y al campo. Es un destino que nada excluye 
y todo encierra. Desde la escuela hasta el matrimonio; desde la 
maternidad hasta el cementerio. 

Tenía que ser Veracruz, fundadora de la Nueva España, don-
de coincidentemente adviniera y encontrarse su primer aliento, 
cuatro siglos después, esta nueva generación, cuyo núcleo inicial 
formaron los 1.600 republicanos españoles que desembarcó el 
«Sinaia» en 1939. Algunos de ellos, intelectuales ilustres, crea-
ron el «Ateneo Español de México», entidad que ha convoca-
do el presente acto como culminación de los organizados para 
conmemorar el cuarenta aniversario de aquel imborrable acon-
tecimiento. Hemos venido aquí a evocarlo, a revivirlo, desde las 
instancias del pasado y del hoy; desde la nostalgia de la emoción 
y desde la perspectiva trascendente del tiempo. Pero, sobre todo, 
desde la entraña viva de la gratitud.

Es larga, aunque todavía no finita, que un compromiso in-
alterable la prolongará constantemente, bajo nuestras formas 
y expresiones, la estela de este reconocimiento. Abunda ya en 
testimonios significativos. Recordemos uno que sobresale en la 
excepcionalidad del hombre y de la circunstancia. Hace veinti-
trés años, Pablo Casals, figura cumbre de una emigración que 
ha dado al mundo dos Premios Nobel, abandonó su refugio de 
Prades, en Francia, para visitar, por vez primera desde su exilio, 
el continente americano. ¿Qué tierra podría elegir que diera va-
lor y referencia exclusiva a su gesto? Sólo una, la de México. Y 
a Veracruz vino el insigne músico catalán, fatigado del corazón 
pero entero del alma, para ofrecer a México, con el lenguaje de 
su violonchelo y de sus propias composiciones, uno de los tribu-
tos de gratitud más impresionantes que se hayan rendido a país 
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alguno. El que nosotros queremos reiterar hoy está orquestado 
por las voces y los silencios de todos los españoles que llegaron a 
México, recuperando, en la libertad, el noble albedrío de la vida. 

La plegaria de nuestra gratitud siempre ha encarnado en un 
nombre estelar de nuestro tiempo, que ha hecho historia en Mé-
xico, contribuyendo a la historia universal de México. A su vi-
sión palpitantemente humana y a su tutelaje generoso debe su 
nacimiento la nueva generación que aquí surgió cuarenta años 
atrás. El nombre llena nuestra boca y nuestro corazón: Lázaro 
Cárdenas. A partir de él, nuestra gratitud se enlaza de manera 
inseparable a los nombres de todos los Presidentes que continua-
ron su ejemplo, compartiéndolo.

Quede aquí la emocionada ofrenda que reconoce, desde la 
excelsitud del agradecimiento, en la vigencia renovada de sus 
cuarenta años, cuanto los transterrados españoles, convertidos ya 
en generación de México, deben a este país por todos los bienes 
que tan pródigamente les proporcionó. Libertad y hospitalidad; 
pan y paz; amor y conciliación; cortesía y paciencia… Es una 
ofrenda escrita y refrendada, más que por nosotros mismos, por 
las cenizas de nuestros muertos y la sangre de nuestros hijos, que 
va de un mar a otro, de uno a otro pueblo, sobre el nuevo ho-
rizonte hermano de la palabra ensanchada. Como si corrieran 
juntos el Papaloapan y el Ebro, el Guadalquivir y el Grijalba, 
el Najas y el Tajo, formando un cauce común para que navegue 
hasta el entrañable abrazo de la esencialidad histórica. 

 
Discurso pronunciado en Veracruz el 24 de noviembre de 1979,  

como presidente del Ateneo Español de México. 
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Nace el Museo Iconográfico del Quijote

Me llena hoy, con más intensidad que nunca, la nostalgia de mi 
amado Santander. Insignia de lo culminante, esta nostalgia se 
presenta bajo la forma de una estampa que colorea mis recuer-
dos, estremeciéndolos, en los días clave de mi vida. El de esta 
fecha es uno de ellos. El acto al que voy a asistir es, seguramente, 
el de mayor trascendencia. Rebasa el dato personal para inscri-
birse en esa historia de acercamiento –y de fusión– entre los dos 
pueblos que abarcan mi doble patria: España y México. En esta 
estampa adivino el cielo azulado de mi bahía santanderina, con 
los mechones algodonados de las nubes nadando en esquirlas de 
luz. Es el paisaje que cautiva mis ojos desde aquel mirador del 
último piso de la casa de Pérez Galdós, con su ángulo de 180 
grados de perspectiva, de Parayas hasta el Palacio de la Magda-
lena y la islita de Mouro. Desde mi propia experiencia, vuelvo 
a atestiguar la asombrosa paradoja que dejaba atónito al gran 
Leonardo: ¿cómo es posible que una enormidad, como este es-
pectáculo gigantesco, pueda ser acogido por el ojo y su minúscu-
la superficie? Interrogación que se ve inmediatamente sucedida 
por otra, más personal: ¿Cuántas páginas he dedicado al encanto 
insólito de este paisaje en los mediodías y atardeceres del verano 
y el otoño? Muchas, tantas como matices tiene. En la hora punta 
del mediodía, las nubes navegan más de prisa y se enroscan sobre 
Peña Cabarga, como si fueran sus antepechos. A veces, parecen 
chocar unas con otras, fragmentadas en el aire: un estallido que 
remeda el clímax del mediodía. Murmullo visual de una serenata 
celeste. Hay momentos en que las nubes bajan y ascienden como 
si fuesen mareas. Otras veces, parecen techo de olas, espuma del 
cielo. Quizá yo sea un habitante de esas nubes, de esos cúmulos 
a modo de cabalgadura de mis nostalgias, encandilamiento de 
mis recuerdos; quizás sea el piloto de una nave imaginaria que 
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me lleva ensimismado de una nube a otra, tocándolas casi con 
la punta de la mirada. Nacen y renacen, huyen y vuelven. Las 
veo con los ojos abiertos, después de haberlas contemplado tanto 
con los ojos cerrados. Parcela segura de mi memoria, asamblea 
permanente de mis citas referenciales. Hoy, el cielo de la bahía 
de Santander, el que me ha enseñado a mirar el mar, es un reta-
blo de nubes sobre el que cabalgan –hidalgos de Cantabria– don 
Quijote y Sancho Panza.

En la nueva casa de Lluvia 308 hay espacio suficiente para el 
acopio de pinturas que nos quedan, después de haber donado la 
colección del Quijote para constituir, en Guanajuato, un Museo 
Iconográfico, único en su género alrededor del mundo, con más 
de 600 piezas que representan al protagonista de la obra magna 
de Cervantes y a otros de los entrañables personajes quijotescos 
en toda clase de técnicas y formas plásticas. Verdaderamente, 
una suerte de historia del arte de las últimas décadas a través del 
tratamiento de un solo personaje inagotable. Ver desnudos los 
muros de la amplia casa de Lava 212 hubiese sido una soledad 
intolerable. Pecamos de egoístas, seguramente. ¡Hemos gozado 
el privilegio de vivir durante 15 años dentro de un museo! Un 
museo particular, dedicado al más inmortal de los personajes li-
terarios. Recrearme en él, ampliar la colección día tras día, ha 
sido un gozo existencial a la par que estético, o mayor. A una 
distancia infinita de la afición o el pasatiempo, el desvelo que me 
causaba cumplía en la estructura de mi vida una función pareci-
da a la autorecreación, la continua invención de mí mismo. Su 
simple contemplación me tranquilizaba, me transportaba hasta 
mi ser íntimo, lejos de los agobios y las angustias, de las presiones 
y concesiones del medio publicitario. En alguna parte, Jorge Luis 
Borges afirmó que no pasa un día sin que estemos, aunque sea un 
breve momento, en el paraíso. La colección era para mí esta zona 
de refugio. Llegó el momento en que el alivio no era consciente, 
sino que sucedía por una especie de ósmosis, que invadía todo 

w
w
w
.e
di
to
ria
lu
c.
es



Textos de Eulalio Ferrer Rodríguez |  147

mi cuerpo sensible. No requería mirar para saber que ahí estaban 
esos personajes, esos cuadros, esos recuerdos asociados a tantas 
anécdotas y curiosidades. Bastaba la conciencia o el recuerdo de 
su presencia. 

La colección me regalaba estos momentos de iluminación, 
pero también poblaba mi vida con aventuras y pasiones: desde 
la persecución personal de las piezas hasta la persecución impla-
cable de las aduanas. También los apuros de los pagos, cuando 
comprábamos más de lo que podíamos. Las protestas de Rafa, 
cuando le negaba algún capricho y luego ella misma me ayudaba 
a cargar las «últimas adquisiciones», las expresiones de mi nieta 
Daniela: «Quiero ver los juguetes del Yayo»; los consejos bon-
dadosos de mi madre: «Pero hijo, si sigues así te vas a arruinar».

Sólo yo sé por estremecimientos del corazón, lo que signifi-
ca haber formado este museo para donarlo a México. Esta bella 
colección representa nuestro patrimonio fundamental, fruto de 
nuestra vida de trabajo. Ahora sé cuánto valor se necesita para 
ser generoso. Semanas atrás ofrecí una comida a todo el personal 
del grupo de nuestras empresas con el único objeto de mostrarles 
el museo antes de su salida hacia Guanajuato. En el fondo, se 
trataba de un acto colectivo de despedida, una vez que he resuelto 
hacer en vida la entrega del museo y no a mi muerte, como origi-
nalmente tenía pensado. Conforme avanzaba en la descripción de 
las obras, mi voz fue opacándose hasta que algunas lágrimas me 
cerraron la garganta. Algo hay que tira de mis entrañas, como si 
las obras reflejaran la visión calidoscópica de mi vida, en su larga 
aventura de supervivencia… Entienden todos, me parece, el vacío 
que dejarán en esta casa los personajes plásticos que la habitaban.

Me he levantado a las seis de la mañana, tras de acostarme 
tarde. Di ayer un abrazo en el aeropuerto al jefe del gobierno es-
pañol, Felipe González, que ha arribado a México para inaugurar 
el museo. Le acompañaban los ministros Javier Solana y Carlos 
Solchaga. Tras la cena en Los Pinos con el presidente Miguel de 
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la Madrid, la charla se prolongó. No tardaron en llegar Antonio 
Ariza y Néstor de Buen para reunirnos, no lejos de la casa, con 
Mario Vázquez Raña, que me ofreció gentilmente su avión para 
llevarnos a la ciudad de León. Volamos cómodamente en su Fal-
con; en 30 minutos nos dejó en el aeropuerto de destino, que se 
sitúa a otros 30 minutos, por carretera, del agreste Guanajuato. 
Nos esperaban, entre otros amigos, el ingeniero Sebastián Martí-
nez Castro, hombre de empresa, poeta y ex alcalde de Irapuato. 
Él sí sabe, en la hermandad de las almas, que esta jornada es la 
más gratificante de mi vida, desde la raíz original de ella. ¡Haber 
vivido tanto para gozar al máximo la plenitud de este día!

De cara a mi propia memoria me doy cuenta, ahora más que 
nunca, de que la capacidad de dar, la posibilidad de compartir, es 
la parte más amorosa y fundamental de la vida. Es, seguramente, 
uno de los mayores placeres. El problema es mantener viva esa 
región de la sensibilidad y tener siempre presente que todo saber 
o poder aumenta si se le añade una buena dosis de generosidad. 
Antes de padecer una indigestión de bienes, prefiero compartir-
los. Me parece que he aprendido el significado cabal de la riqueza 
humana tal como me lo enseñó aquel hombre singular que fue mi 
padre. Tenía razón: Aquel que no vive para servir, no sirve para vivir.

Una vez en Guanajuato, echamos una ojeada al interior del 
Teatro Juárez, que luce más solemne que nunca con su tapicería 
roja y sus palcos dieciochescos. En el escenario se encuentra una 
monumental tribuna, de la que se desprenden dos grupos latera-
les de asientos para el cuerpo diplomático e invitados especiales. 
Afuera hay una verbena popular de serpentinas y confeti; bande-
ras españolas y mexicanas en los postes y en los balcones. El Zó-
calo se encuentra repleto de gentes que forman una larga valla, 
encabezada por niños escolares, en su mayor parte uniformados 
de blanco y azul, agitando sus banderitas con las manos. Arri-
ba, un cielo inmensamente azul y la presencia pétrea del Pípila. 
Historia fundida en el horno del sol mañanero. Bulliciosa fiesta 
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mexicana que recibe al más español de los hidalgos. Del brazo 
del doctor Rafael Méndez salimos al encuentro de la comitiva 
oficial, con el paso presuroso del presidente Miguel de la Madrid 
y del jefe del gobierno español, Felipe González. Ya en el Teatro 
Juárez, todos de pie, escuchamos los himnos nacionales de Mé-
xico y España. No hay una silla vacía. En los palcos veo a Rafa, 
a mis tres hijos y a mi nieto Santiago. Amigos de todos los rum-
bos. Están el presidente del gobierno cántabro Juan Hormaechea 
y el alcalde de Santander, Manuel Huerta. Les acompañan un 
grupo de veintitantos coterráneos, capitaneados por Luis Seda-
no, Mariano Moro Ribalaygua y José María Betanzos, que han 
viajado especialmente para este acto. Enseguida, empiezan los 
discursos con el del doctor Rafael Méndez, que habla en nombre 
de los transterrados, de la ofrenda a México que representa este 
museo, como testimonio de gratitud a la generosa, impagable 
hospitalidad de esta nación. La voz de Rafael arrastra el peso de 
los años y de la emoción. Su palabra exaltada ha conmovido a 
todos y recibe una inmensa ovación. (Hice bien en insistir con 
Rafael, una y otra vez, hasta convencerle de que él era el hombre 
más indicado y autorizado para pronunciar el discurso.) Acto 
seguido, el gobernador Rafael Corrales Ayala lee su intervención 
con la elocuencia propia de uno de los grandes oradores de Mé-
xico. Felipe González, emocionado, retoma las palabras de Ra-
fael Méndez y las entrelaza con las suyas. Siento la voz del jefe 
del gobierno español, pero sobre todo, la del amigo, la de aquel 
Isidoro, de chaqueta de pana en el Madrid clandestino. Cierra la 
emotiva sesión el discurso sobrio y justo, que me envuelve en su 
cordialidad personal, del presidente de la República Miguel de la 
Madrid. (Le recuerdo cuando cenamos en la Capilla Cervantina 
de nuestra casa de Lava para convenir la donación del museo al 
pueblo de México, con sede en Guanajuato. Faltaría al ágape 
quien lo había promovido, Jesús Reyes Heroles, llevado urgen-
temente a una clínica en Houston, donde moriría.) Puesto de 
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pie, el público aplaude al presidente De la Madrid, sin mostrar 
voluntad alguna de regresar a sus asientos. Yo, por mi parte, me 
adelanto y agradezco la parte de los aplausos que me correspon-
de, abrazo a Rafael Méndez y lloro en su regazo, como si fuera 
el de mi padre. Hay lágrimas también en gran parte del público. 
Me llama don Miguel de la Madrid y nos abrazamos. Estrecho 
a Felipe con devoción fraternal, en nombre de tantas afinidades 
y con gratitud por haber improvisado este viaje a México para 
dar a este acto su histórico significado. Recorremos el museo y 
hacemos un alto en la sala que domina el mural de Antonio Ro-
dríguez Luna: Don Quijote en el Exilio. Cabalga Rocinante con 
los ojos vendados; sobre él, don Quijote, matizado entre azules 
y grises fuertes. Detrás, la gran diáspora. Al frente de ella, León 
Felipe, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez…

Me reúno, ya de noche, con Rafa, nuestros tres hijos, mis her-
manas Rosa y Estrella, mi ahijada Marie-Juliette. Nos fundimos 
en un abrazo familiar que lo abarca todo y está lleno de humeda-
des del corazón. Pareciera que floto sobre una nueva región de la 
vida, entre el asombro de lo que se logra y de lo que se da. Sereno 
el pulso, generosa el alma, tranquila la conciencia. Si alguna idea 
certera he podido concebir, bajo el doble influjo de mi temprana 
imaginación y el espíritu maduro de un oficio creador, ésa es la 
que hoy ha culminado en Guanajuato. Don Quijote atesora los 
símbolos máximos de la ofrenda solidaria: el de un amante de la 
libertad, el de una encarnadura inobjetable e ideal del universo 
español, el de una gratitud desde las entrañas de la hermandad. 
Quisiera haber cumplido el consejo de Corneille: La manera de 
dar algo vale más que el regalo mismo. Que se enlaza, inseparable, 
con la mística reflexión de San Pablo; Cuando creemos dar, en rea-
lidad recibimos.

 
De mi Diario, Guanajuato, Gto.,  

7 de noviembre de 1987.
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Ingreso en la Academia 
Mexicana de la Lengua

Hoy es otro día grande de mi vida. La fecha de mi cumpleaños 
coincide con la de mi ingreso como miembro numerario de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Es una de esas jornadas ex-
cepcionales que colman la esperanza y hacen plena, en su punto 
más alto, la satisfacción humana. Flujo caudaloso de la genero-
sidad, expresión cimera de la gratitud. El ingreso académico ha 
sido propuesto por Manuel Alcalá, José G. Moreno de Alba y 
Porfirio Martínez Peñalosa –éste recientemente fallecido– y el 
acuerdo ha sido, por votación unánime, pasando a ocupar la silla 
22. En ella me han precedido tres nombres ilustres en la vida cul-
tural de México: el diplomático don Francisco Castillo Nájera, 
el exrector de la UAM don Luis Garrido y el doctor en derecho 
e historiador don Alfonso Noriega Cantú, a los cuales recuerdo 
con el enaltecimiento de sus relevantes méritos.

No desconozco la posible causa de este nombramiento, a falta 
de otros títulos. La misma razón por la que fui acogido hace años 
en la Real Academia Española como miembro hispanoamerica-
no: la comunicación, con sus grandes extensiones tecnológicas y 
profesionales, es un campo que demanda cada día mayores res-
puestas en el uso y necesidad de nuevos vocablos. El exceso de 
demanda acrecienta el compromiso y la responsabilidad de los 
que somos llamados –al menos en mi caso– a cubrir tales reque-
rimientos, lo cual, lejos de rebajar nuestra satisfacción, la multi-
plica. En ninguno de mis sueños figuraba un logro semejante. Sí 
lamento, sin embargo, que en el ingreso a la Academia Mexicana 
no me haya precedido Arrigo Coen Anitúa, mi maestro, tan sa-
bio y admirable.
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Recibo este ingreso como el síntoma de algo que por mucho 
me rebasa, algo que nos concierne a los millones de seres que 
hemos hablado y hablamos este sonoro idioma castellano, desde 
hace siglos hasta la actualidad: la enorme fluidez y riqueza mul-
tiplicativa de la lengua. El idioma español es un ser vivo y ani-
mado, un ente abierto al mundo y siempre alerta de las transfor-
maciones de la realidad. Una de ellas, quizás la más importante 
de las últimas décadas, es el renovado protagonismo del lenguaje 
de la información y la comunicación en todos los ámbitos de la 
cultura y la sociedad. La lengua, en tanto realidad orgánica y en 
continuo diálogo con los elementos del mundo, no podía perma-
necer indiferente. Se trata ahora de dar el mejor cauce lingüístico 
posible a los nuevos términos y vocablos, siempre desde la estruc-
tura de sentido propia del idioma y sus usos.

Como señal de identidad, quizá traiga el olor a tinta de im-
prenta que me acompañó al nacer y que me ha escoltado a lo 
largo de mi vida. Puede decirse que aprendí a leer prematura-
mente sobre los títulos o cabezas del diario de provincia en que 
trabajaba mi padre, que él traía a casa, junto con los periódicos 
nacionales de canje, al amanecer de cada día, al cierre de su tur-
no de linotipista, en el Santander de nuestra infancia. Un olor de 
tinta fresca invadía el recinto hogareño, convertidas en juguete 
infantil de las manos y en envoltura del cuerpo aquellas páginas 
grandotas de papel crujiente. Deletrear, con la guía paterna, se-
ría parte del juego, hasta que un día, seguramente por analogía 
visual con el paisaje predominante, musité, canté, grité la palabra 
mar, sin saber que era, junto con tierra, una de las más antiguas 
del lenguaje humano. Seguiría otra palabra monosilábica de tres 
letras –pan– de tan imperativa necesidad en el seno familiar. Es 
posible, como parece que entonces sucedía, que las voces cons-
truidas con tres letras se expresen primero, quedando más fácil-
mente instaladas en el depósito de la memoria humana por su 
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consonante entre dos vocales mayoritarias: ojo, pez, año, mes, 
oro, voz, mar, ser…

Como incansable buscador de palabras, tratando de encon-
trarles forma y sentido, iría de veta en veta, pellizcándolas, des-
menuzándolas, deshuesándolas, abriendo sus entrañas. Al ado-
lescente le llenaba de asombro que por anteposición del prefijo 
per, la palabra verso cambiara a perverso y que el agregado del 
sufijo sa convirtiera la sal en salsa. Y que, a la vez, la alteración 
de una simple letra diera cantar por contar, risa por misa; veto por 
voto; elefante por elegante; mitote por pitote; metiche por pediche… 
Dominio cautivador del rosario de los parónimos: canto- llanto- 
manto- santo- tanto; módico- México- léxico; país-paisaje-paisanaje. 
Con su antecedente histórico: veni-vidi-vici. Fuente, a la vez, de 
las paranomasias publicitarias: Dubo-Dubon-Dubonet; mira- admi-
ra- Admiral, mejor-mejora-Mejoral. Me seduciría la pirotecnia de los 
palíndromos: raza y azar; Roma y amor; oído y odio, amo la paloma; 
Anita lava la tina… Eco prolongado y seductor de timbres vocá-
licos, de tonos sonoros en sus articulaciones fricativas; entre la 
fracción bucal y la vibración de la garganta; sincronizados por 
la fuerza de los acentos que cambian el significado de las pala-
bras, revolver-revólver, mendigo-méndigo, cesar-césar, perdida-pérdida…
Campo fértil de mutación y permutación de las palabras, de me-
tagramas y logomaquias.

Empapelado de palabras, desde muy pequeño comenzaría a 
nadar por el mágico océano de ellas. Mar de tinta y de saliva, 
donde fui aprendiendo a conocer sus corrientes encontradas, sus 
oleajes tempestuosos. Percibí tempranamente, también, cuando 
aún no se desarrollaban el cine sonoro y la radio, lo que nunca 
olvidaría: que la palabra está en el corazón del hombre y en el 
vientre de las cosas. Puede ser grito de rebeldía o acatamiento 
servil. Herramienta y símbolo. Afirmación y violación. Constru-
ye el destino del hombre y con ella el hombre construye el desti-
no del mundo. Aprendería que la libertad de las palabras podía 
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engendrar la cárcel de las palabras. Y yo quería ser un hombre 
libre. El afán de saber empezaba por el saber decir. Y el saber decir 
es el empeño más apremiante y difícil de la comunicación huma-
na, sabiendo en la bella definición de Octavio Paz que el hombre 
es una metáfora de sí mismo.

En este discurso añadiría que caminar de los aledaños a los 
peldaños de la Academia no ha sido, ciertamente, un acto invo-
luntario, sino atrevimiento, quizá desmesura. Viaje del ensueño a 
una realidad a la que tardaré en habituarme, pendiente, más que 
de un crédito, de un compromiso: el de ser un aspirante digno 
de la distinción con que se honra a quien siempre ha acicateado 
el deseo incesante de aprender, esto es, de ser aprendiz. De ahí 
que al comienzo de mis palabras llamara a mis colegas admi-
rados maestros. Los primeros atisbos, en esta convivencia de un 
largo año, indican lo mucho que pueden enseñarme, lo mucho 
que aprenderé. Aquí estoy, viva la gratitud que les debo, cons-
ciente del honor que recibo. Más que a ocupar una silla, si se me 
permite la figura, vendría a sentarme junto a ellos. Despierta mi 
capacidad de reflexión y su sustituta, la capacidad de atención, 
compartiendo con todos el amor a la lengua española que nos 
convoca y nos asocia.

La celebración de este 26 de febrero, comenzó anoche con la 
cena que nos ofrecieron Carlos Fuentes y Silvia en la espaciosa 
casa de San Ángel. Un ambiente lleno de cariño y amistad. El 
menú, espléndido, con las glorias de la cocina mexicana. Hubo 
tertulia previa con botanas sabrosas. Una decena de matrimo-
nios distribuidos en dos mesas redondas. Entre ellos, Gabriel 
García Márquez, Teodoro Césarman, Alfredo del Mazo, Alfredo 
Baranda, Federico Reyes Heroles… Me sentí como anonadado 
ante el brindis fraterno, con su habitual calidez y genio creativo, 
de nuestro admirado Carlos Fuentes. Tanto, que apenas pude 
articular las palabras del asombro y la gratitud al levantar la 
copa champañera de la obligada reciprocidad. La velada duró 
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casi hasta el amanecer. Rafa se retiró fatigada. Pero yo no falté a 
mi costumbre de saltar de la cama al filo de las siete horas para 
nadar los cuarenta minutos en el agua de nuestra alberca con su 
marca cercana a los 30 grados.

Por mi parte, después de la ceremonia de la Academia en su 
antiguo salón de actos completamente lleno, ofrecí un brindis-
cena en nuestra casa de Lluvia para un centenar de académicos, 
encabezados por su director José Luis Martínez y un grupo esco-
gido de amigos. Obviamente, no sin antes agradecer la presencia 
en la ceremonia académica de destacadas personalidades, entre 
ellos el expresidente Miguel de la Madrid, el actual Secretario 
de Salud, doctor Jesús Kumate, el investigador científico José 
Sarukhán y el nuevo Embajador de España, Juan Pablo de Lai-
glesia. El brindis-cena serviría para celebrar el triple cumpleaños 
que nos ha reunido en ocasiones anteriores a los tres hermanos 
Piscis, nacidos en un 26 de febrero de distintos años, los dos 
grandes pintores de México: Raúl Anguiano y José Luis Cuevas. 
Santiago Genovés, tan admirado y protagonista, se encargó de 
hablar en nombre de todos, dedicándome una poesía en forma 
de corrido que él mismo cantó. Ramón Gandarias, el querido 
cónsul español, nos divirtió con su humorística imitación de su 
amigo Fidel Castro. En la despedida besé repetidamente a Rafa, 
acompañada de mis tres hijos –Eulalio, Ana Sara y Juan Cristó-
bal– y abracé a mis hermanas Rosita y Estrella. ¡Cuánto hubié-
semos dado porque nuestros padres hubieran compartido, orgu-
llosos, la jornada vivida! Un día grande, enormemente grande y 
memorable.

 
De mi Diario, México, DF, 26 de febrero de 1993.
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Doctor Honoris Causa por  
la Universidad de Cantabria

De nuevo estoy situado ante este trance de gozo angustiado en 
que no se acierta a encontrar, después de haber ensayado tan-
tas, una exposición nueva que sustituya, con el mayor grado de 
magnificación, la que es usual cuando hay que rendirse incondi-
cionalmente a la gratitud. Nunca, como hoy, he deseado tanto el 
hallazgo o el invento de una voz transparente que diga más que 
esa palabra cardinal de gratitud. Palabra que quiere decirlo todo, 
entre lo que enternece y lo que estremece: del hilo del corazón al 
zurcido del pensamiento. Es una palabra que se ha hecho vivien-
da en mi peregrinaje. Habita en ella como madre inspiradora del 
verbo, como amante predilecta del sentimiento. Es una palabra 
que repito aquí con su inmenso resplandor humano, buscando 
las profundidades o ecos de algún acento inédito, de algún én-
fasis oculto, de algún tono nunca antes empleado. Gracias, Rec-
tor Magnífico, gracias ilustres miembros del Honorable Claustro 
Universitario, gracias al profesor don José María Sarabia Alzaga 
por su laudatio de tan desbordaba generosidad.
El canto sonoro de mi gratitud no es sólo por el nombramiento 
singular que recibo de nuestra Universidad de Cantabria, cuyo 
honor excede, en mucho, el de mis méritos, pues conozco bien 
mis limitaciones. La gratitud y el honor se mezclan y acrisolan 
en un estado emocional de intensas plenitudes. De él brotan sen-
saciones y gratificaciones que convierten esta ceremonia en un 
acontecimiento irrepetible, dado su vínculo significativo y entra-
ñable con la tierra en que nací, la que me dio el ser, la que me ha 
hecho ser, la que me premia con sus dones y la que me apremia en 
mis obligaciones morales con ella. Cortesía indeleble, fidelidad 
inextinguible. Tengo clara noción de mi privilegio personal: el de 
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haber sobrevivido para llegar al día de hoy. Haber sobrevivido es 
como si uno hubiera vivido varias veces, entre la sorpresa multi-
plicada y el amanecer jubiloso de cada nuevo día. Su certidum-
bre corona hoy la densa sucesión de asombrosos que deslumbran 
mi memoria. Sin avales universitarios, sediento de aprender, sólo 
en sueños pude imaginar que algún día alcanzaría, en mi terruño 
natal, la distinción que ahora recibo. No es la única, pues Can-
tabria me las ha ofrecido con insólita prodigalidad. Quiero decir 
que entiendo el valor culminante de tal distinción y tengo plena 
conciencia, también de que estoy en deuda imperecedera con 
Santander. El tamaño de ella es incuantificable. Como incuan-
tificable es el de mi gratitud. Como permanente es mi devoción 
por enaltecer a esta tierra mía, aliento y luz de mi palabra, raíz y 
sangre de mi existir. 

Difícilmente haya otra oportunidad tan próxima. La vida, 
hoy, es propina; mañana será recuerdo u olvido. Resistir e insistir 
fueron la plaza fuerte de los primeros años. El tránsito de la es-
peranza a la confianza lo serían de los últimos, hasta acercarnos 
a los postreros de un siglo doloroso y creador, que apunta en el 
que llega hacia lo que quizá sea otra Era de Renacimiento de esta 
España, diversa y única, suma inagotable de valores y energías. 
Quede, como marco de referencia, este atardecer en el crepúscu-
lo otoñal de nuestra vida, a la hora de un día sin sombras. 

En antiguas voces marineras, oportunidad implicaba encontrar 
puerto. Permítanme que rescate el término y navegue con él de 
un puerto a otro, unidos por el nudo marinero de nuestro origen, 
inconcebible sin el mar, marca de agua grabada en sus raíces. Ins-
talados como estamos en el paraninfo universitario de la Escuela 
Superior de la Marina Civil, a unos pasos del Puertochico em-
blemático, posiblemente valga la imagen simbólica de una vieja 
nave de Cantabria que nos llevaría, temporalmente, del Golfo de 
Vizcaya al Golfo de México. Nave de velas airosas y de ajusta-
da cuaderna, bien aparejada y de mástiles resistentes, de jarcias 
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silbantes y de quilla muy marinera. De fácil fondeo y de ancla só-
lidamente unida a su bitadura. Vieja nave curtida, seguramente, 
por los vientos alisios, entre los suaves del este y los tormentosos 
del oeste. Crujido de cascos y tajar de proas… Pronto aprende-
ría a hablar del barco como si fuese una persona. De una a otra 
singladura, la inmensidad del mar con todas sus brújulas e incer-
tidumbres, como si nos recordara que tres cuartas partes de la 
tierra son océano. Plenitud de plenitudes, lo llamaría Juan Ramón 
Jiménez. Mar de amores, la voz de un poeta anónimo.

Como si fuera una imploración, repetiríamos el verso del 
poeta del mar, Rafael Alberti:

Libertad, no de dejes. Vuelve a mí, dura y dulce 
como frescura muchacha madura en la pena. 

Hoy mi brazo es más fuerte que el de ayer, y mi canto, 
encendido en el tuyo, puede abrir para siempre, 
sobre los horizontes del mar, nuestra mañana. 

Y en la memoria del corazón, el repiqueteo de la estrofa de 
nuestro Jesús Cancio:

Yo soy un enamorado 
de la costa en que he nacido 

sus olas han arrullado 
de los sueños que he vivido 
el cariño que he soñado…

Como en toda prolongada travesía, a veces navegaríamos al 
pairo; encontraríamos corrientes contrarias y vientos tempestuo-
sos; zozobras al punto de la deriva y del naufragio; calas para el 
refugio protector y los achiques reparadores de su nave. Sin más 
salvavidas que el que nosotros mismos podíamos ser. Desde ni-
ños aprendimos que en la mirada a lo desconocido se descubre, 
también, el aliento de la esperanza.

Posiblemente, de lo primero que nos desprendimos en esta 
accidentada travesía fue de los lastres dogmáticos, sin renunciar 
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al concepto primigenio de la justicia social. Con ellos iríamos 
lanzando por la borda los recuerdos crispados, los enfrentamien-
tos fratricidas y los radicalismos de la intolerancia. Como la 
duda es principio de toda razón, los momentos de crisis son el 
principio de todo cambio.

Necesitábamos las aguas tranquilas del diálogo, la concilia-
ción en el aire reverencial de la comprensión. A partir de que la 
verdad existe pero no se sabe muy bien en qué consiste, buscaría-
mos la verdad como un bien compartido, más allá de los exclusi-
vismos interruptores. 

Nos sería útil recordar las sobrias palabras que puso Eurípi-
des en boca de Orestes: En verdad fue sabia la lección de aquel que 
enseño a la humanidad a escuchar los argumentos de ambas partes. Esto 
es: la distancia de lo posible en la cercanía del entendimiento; la 
paz, en lugar del odio. Los ideales más fuertes que los intereses; 
lo que se tiene, atemperado con lo que se sabe. Entre sol y sol, de 
un meridiano a otro, pienso que he podido cultivar el aprendizaje 
y el ejercicio de la solidaridad en un viaje humano de ida y vuel-
ta. Sin uno y sin otro, el naufragio hubiese sido seguro. Ser uno 
con los demás y los demás con uno, todos valiendo por cada uno 
por todos; por ser el más difícil de los logros, acaso sea el nexo 
más fértil y poderoso de la convivencia humana. De él emana 
todo arranque de generosidad. Ser también uno para el otro. El 
que más agradece, más obligado está a ser generoso. No es ya 
asunto de dar con la palabra que mejor lo exprese, sino de con-
ciencia, de comportamiento, de ser. Quizá, porque la generosidad 
que se identifica con la solidaridad es la de más noble origen. La 
vela más cercana de nuestra embarcación.

Entre barlovento y sotavento, de proa a popa, el timón en ma-
nos sin desmayos, la nave seguiría el rumbo de nuestro destino; 
a veces, pareciera que lo trazase, si él no dependiera tanto de la 
propia voluntad y de sus posibilidades de adaptación. Entronque 
vital de lo que se quiere ser y de lo que puede ser, cuando el deseo 
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ambicioso, triunfante sobre las corrientes de la adversidad, tiene 
un faro guía: el honor de la virtud. La virtud, como pauta exi-
gente de la honestidad. La preocupación por la higiene moral es 
una defensa contra las debilidades que nos rodean y a las cueles 
somos propensos. Todo logro alcanzado o por alcanzar es una 
mezcla compleja de sacrificio, pasión y entereza. La pregunta 
constante del qué se debe hacer es inseparable de la pregunta de qué 
no se debe hacer. Las cosas pueden ser así y pueden no ser así. Sue-
len ser tan irredimibles como irremediables. Los filtros de la ex-
periencia pasan del querer hacerlo todo, a hacer lo mejor; hacerlo 
bien, haciendo el bien. O sea: los bienes al servicio del bien. No 
basta aprehender la vida. Hay que aprender de ella hasta saber, 
a menudo a grandes costos, que es una ley de aproximaciones, 
entre la certidumbre y la duda, entre el misterio y la realidad. Lo 
que obliga a un sentido máximo de la percepción, en continuas 
tensiones: de la improvisación a la disciplina, de lo superficial al 
conocimiento, de lo abstracto a lo útil. La toma de conciencia, 
ligada a la toma de decisiones. El destino humano es un movi-
miento incesante de cambio, tanto en el orden de las influencias 
tecnológicas, como en el de los hábitos personales. Tenemos que 
estar a la altura de un mundo en el que ya es realidad la revolu-
ción contemporánea más sensible: la de la comunicación instan-
tánea y simultánea. 

Buscar puerto de refugio, esto es, la oportunidad para con-
vertir el quehacer en hacer –lo que hacemos con nuestra vida y 
lo hacemos en ella– no ha sido fácil en nuestra travesía. Joseph 
Conrad, un marinero con filosofía, nos advirtió que los barcos son 
lo que de ellos hacen los hombres. Trasladar esta experiencia a la de 
nuestro destino resultaría complicado y arriesgado por los im-
ponderables que lo rigen, más aun en las circunstancias forzo-
sas del nuestro. Ayuda bastante la universalidad que da el mar, 
pero no es suficiente. La búsqueda en tierra firme tiene mucho 
de acomodamiento y conformación. Así nos vimos convertidos 
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un día en navegantes atrevidos en el mar de las palabras, con 
todos sus flujos y reflujos, con todos sus oleajes y resacas. Se-
ríamos pescadores de palabras y aprenderíamos a desespinarlas 
como se deshuesan las carnes. Y, a la vez, seríamos buceadores 
de frases remontando sus encontradas corrientes, hasta ser ex-
pertos en ellas; la metáfora llevada al espacio de lo concreto. El 
comportamiento de las palabras unido al comportamiento de la 
gente. Sabiendo que las palabras, como el ejercicio aeróbico, son 
resistencia y velocidad. Combinarlas es desvelar el secreto que 
transforma el lenguaje en comunicación. Entre el misterio de las 
cosas y el misterio del gusto; entre las alegorías del deseo y la 
verdad revelada; entre lo sincrónico y lo diacrónico. Del lexema 
al lema y del lema al emblema; de lo descriptible a lo perceptible; 
de lo comparable a lo comprobable. Es, en gran parte, ese proce-
so humano de la comunicación que descubre el mundo real de 
las apetencias. El que culmina en la sintonía de la respuesta –a 
menudo del disenso al consenso–, enlazando el juicio de valor y 
el valor de los hechos. Oficio de porfías y de profecías. Combate 
de la indiferencia en el juego de las diferencias. Forma parte del 
mundo civilizado por la transformación del miedo y es cultura 
por la transformación del hombre. Simbiosis jugosa y acopiado-
ra de la lengua y del lenguaje. Las resonancias más allá de las 
disonancias. 

La oportunidad de anclar en México, tierra de colores y sabo-
res contrastantes, nos permitiría navegar directamente del Atlán-
tico al Pacífico, de una a otra de sus costas, conociendo así otro 
mar que no está en la geografía –que es madre de la historia– o 
que forma una geografía aparte, en el mapa de la identidad hu-
mana: el mar caudaloso de la hospitalidad. El vasto mar de un 
pueblo que hizo del sol un Dios. De un pueblo que entraría con 
su luz cosmogónica al cristianismo en su esencia más pura: aco-
ger y amar al semejante, acrecentar y compartir con él sus bienes. 
México, país de vocabulario propio, nos anticiparía la presencia 
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y el gozo de la gran patria que él encabeza, esplendorosa y domi-
nante en los años finales del siglo: la gran patria del idioma espa-
ñol. En ella nos hemos formado, en ella vivimos, en ella somos. 
Pueblo rítmico y de pisar cuidadoso, anfitrión de la cortesía y el 
arte, fuente enigmática de sorpresas y de magias, rostro cálido 
de amistad y de generosidad… Puerto libre de la libertad. ¿Debe 
agregar algo sobre lo mucho conocido de una tierra que abrió 
tan fraternalmente sus brazos a la expatriación española? Sí, un 
dato poco divulgado, siendo tan significativo. Se encuentra en las 
«Memorias» de José Gaos, el acuñador de la palabra transterrado, 
donde revela el orgulloso discípulo de Ortega y Gasset que, junto 
a él, llegaron a México profesores de filosofía que duplicaban 
en número el de la plantilla de la Facultad correspondiente en 
la Universidad Autónoma de México. No obstante, todos fue-
ron incorporados a ella. De José Gaos es esta confesión pública: 
Trabajar en México y para México es como trabajar en España y para 
España. ¿Puedo compartir un suceso íntimo, en el noviembre de 
1987, cuando doné a México el «Museo Iconográfico del Quijo-
te», que llena una de las páginas más conmovedoras de nuestra 
vida? Quizá la ocasión sea propicia. Evoca la imagen de una in-
dita mexicana, la negra cabellera trenzada cuidadosamente, en 
las manos unas flores entremezcladas con buganvilias, y en los 
labios, susurradas dulcemente, estas palabras: Gracias por haber-
nos traído a Guanajuato a nuestro señor Don Quijote…

El destino en México no interrumpió la comunicación senti-
mental con la tierra de nuestro origen. La estimuló, ennoblecién-
dola, mediante el cultivo de una de sus formas más entrañables, la 
de la nostalgia, esa palabra de piel húmeda, que al adherirse al ser 
nos transporta de un mar a otro. Palabra pródiga en acordes y vi-
braciones. No me refiero a aquella nostalgia que desgarra el cora-
zón, sino a la que lo acaricia, siendo a la vez ensoñación y terapia; 
gruta encantadora del tiempo. Palabras de ensueños y bálsamos 
fuertemente unidos al espejo multiplicador de las imágenes. La 
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que todo lo magnifica e idealiza. La que llena de poesía la prosa; 
la que es transparencia y reencuentro, fulgor y amor… La nostal-
gia no se explica desde una orilla. Necesita la otra. Esa desde la 
cual Santander es una voz que nos devuelve el acento cantarino 
de su palabra, el eco pegajoso de sus sones. Voz de afirmación 
y de resurrección, como si los registros del lenguaje nativo pro-
longaran la edad de la vida. Ese Santander de días brumosos y 
de azules plateados; cielo paridos de nubes; tierra lujuriante de 
verdes; madremar de paisaje; templo de la hidalguía montañe-
sa… Santander, mascarón de proa de esa nave de largo y azaroso 
recorrido. Ser fiel a su memoria ha representado para nosotros 
un compromiso supremo. Obligación de honrarla siempre, más 
allá de desfallecimientos o fatigas. Cuando se está sujeto a la ex-
posición pública, el compromiso es más fuete y el esmero aún 
mayor, convirtiéndose en dimensión del propio ser. En los acier-
tos, como en las fallas, quedaría en prenda voluntaria nuestro 
signo de identidad, en su testimonio individual y en su reflejo 
colectivo. Testimonio de afanes sin pausa y sin tedio; artesanía 
de trabajos y tareas.

Debo confesar que en las caladas y recaladas de nuestra na-
vegación me acogí a la tutela ambiciosa de dos grandes capita-
nes del pensamiento universal: don Miguel de Cervantes y don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Uno, contemporáneo de Shakes-
peare; otro, contemporáneo de Pérez Galdós. Cervantes, el crea-
dor revolucionario de la novela universal; Menéndez y Pelayo, 
el maestro crítico de la novela. Uno, todo genio e ingenio; otro, 
todo sabiduría y rigor. Los dos, poetas y artífices de la cultura 
española. Ambos, hijos de Castilla y profesores eminentes de la 
escuela depurada del humanismo. Se ellos aprendería el respeto 
al saber y la locura de la lectura. Serían figuras paradigmáticas tan-
to en la exploración de las ideas, como en el estudio del idioma y 
las claves de su entorno. 
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Hoy, en el pleamar de la navegación existencial, desde lo alto 
de su Palo Mayor, sobre un horizonte de asombros y gratitudes, 
vivo este momento generoso, poblado de recuerdos múltiples, re-
ducido el espacio de los recuerdos pendientes. Seguramente por 
eso es el más radical de todos. Entre los muy pocos radicalismos 
que aún conservo, éste es uno de ellos, el más hondo de su sen-
tido literal: el de la raíz que ha matizado mi origen, indemne a 
cualquier desarraigo o desnaturalización. 

La distinción que me otorga la Universidad de Cantabria 
alarga y enriquece la intensidad de una vida intensamente vivi-
da. Al rendir cuentas de ella, estoy consciente de que soy un hijo 
afortunado de este pueblo. Me confío a su juicio magnánimo. No 
en todas las pruebas he podido sobreponerme al desgaste de la 
pasión o de la necesidad, con sus concesiones inevitables. No en 
todas las tentaciones de la seducción, he estado libre de pecado. 
Pero creo haber vencido los amagos peores, las complicidades 
más tramposas. He procurado mantener indemne el sentido ético 
del bautismo paternal. Si en lo personal traté de pisar y pensar 
con honestidad, en los tecnicismos del oficio antepuse el funda-
mento al argumento, la esencia a la apariencia: el hombre por 
encima de todo.

Aquí, en esta oportunidad de oportunidades, ante el mar de 
mi génesis, en este día marcado en el rostro y en el corazón de 
mi memoria, vengo a deciros a todos, con acento reiterado ¡Mu-
chas gracias! Ni en el más remoto de mis escapes imaginativos, 
ni en el encandilamiento de mis sueños más insólitos, pude adi-
vinar un instante como el que ahora celebro. Nunca pensé que 
un honor semejante al que hoy recibo pudiera corresponder a 
los afanes de superación de aquel chaval que correteó a golpe de 
alpargatas todas las calles de su ciudad, que anduvo en hurrias 
y estibas; que participó en carreras pindias por la cuesta de la 
Atalaya y por la Rampa Sotileza; que comía con sincio los pan-
chos pescados en las machinas de los muelles; que compitió en 
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nadadas y en coles no muy lejos de aquí… Acaso valga como un 
testimonio de estímulo para todos aquellos que luchan contra las 
limitaciones e insuficiencias de la pobreza y procuran liberarlas 
con la tenacidad y la sagacidad que identifican a la gente de nues-
tra tierra. Al mirarla con el asombro y cariño de un día mágico, 
ella es testigo de cómo uno de sus hijos humildes hoy vistió toga 
y birrete para recibir el regalo más espléndido de su vida, frente 
al mar… El mar que no muere nunca. 

 
Discurso de Eulalio Ferrer en el Paraninfo Universitario de la  

Escuela Superior de Marina Civil, el 18 de noviembre de 1994
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